伊甸之东(18)_约翰·斯坦贝克

一八

　　过了头几个月，人们与其说是看到，不如说是感觉到了彼此的存在。在佛罗里达修路的第二个刑期，亚当将自己的个性减到了负数。他从不惹是生非，从不惹人注目，他尽可能让自己成为隐形人。看守感觉不到他，也就不怕他了。他们安排他清扫营地，负责将泔水一样的饭菜分发给犯人，把水桶装满水。

　　亚当一直等到了第二个刑期结束前的三天。那天刚过正午，他就把水桶打满水，又回到小河边继续打水。他往桶里装满石头，将桶沉到河堤，接着慢慢走入河中，顺流而下游了很远，休息了一会儿，又继续向下游。他在水里游到黄昏时分，才在河岸下面找了个长满灌木的隐蔽处，但仍然没有从水里出来。

　　夜深时分，他听到猎狗跑过的声音，河的两岸都有。他早已用青草用力揉了自己的头发，掩盖了身上的气味。他坐在水里，只露出鼻子和眼睛。到了清晨，猎狗毫无兴致地回来了，那些人也累得没力气仔细搜查。等他们离开后，亚当才从口袋里掏出一块被水泡发的煎咸肉吃掉了。

　　他训练过自己，行事不能慌张。很多人都是在仓皇逃跑时被抓的。亚当用了五天时间，才穿过短短的距离，进入佐治亚州。他从不冒险，他用钢铁般的自控力压制急躁的情绪。他对自己的能力也感到惊讶。

　　在佐治亚州瓦尔多斯塔小镇的边缘，他一直隐藏到午夜过后很久，才像个影子一样走到镇上。他偷偷来到一家廉价商店的后面，慢慢顶开一扇窗户，让窗锁的螺丝钉从腐朽的木框里被拉出来。接着，他把锁装回原处，但没有把窗户关上。他只能借助从肮脏的窗玻璃上透进来的月光，偷了一条便宜的裤子、一件白衬衫、一双黑鞋、一顶黑帽子，还有一件油布雨衣，每一件他都试了合不合身。从窗户爬出去之前，他确保各处都没有被翻动过的痕迹。他拿的东西都是存货很多的。至于放现金的抽屉，他连找都没找。他小心地放下窗户，在月光下从一处阴影溜到了另一处阴影中。

　　他白天藏在隐蔽的地方，晚上去寻找食物——萝卜、从秆子上掰下的几根玉米、风吹掉的苹果——都是没人会发现少了的东西。他拿沙子搓新鞋，用力揉新雨衣，让它们变旧。过了三天，下雨了，这正是他需要的，又或者说，是他出于极端的谨慎认为自己需要的。

　　雨是从下午较晚的时候开始下的。亚当蜷缩在油布雨衣下，等待夜幕降临。天空变暗时，他穿过滴滴答答下着雨的夜色，走进了瓦尔多斯塔小镇。他把黑色的帽子往下拉到眼睛上方，黄色的雨衣紧紧裹着喉咙。他朝车站走去，透过雨水模糊的窗户向里张望。一位戴着绿眼罩、套着黑色羊驼毛袖套的工作人员正从售票窗口探出身子，跟朋友说着话。过了二十分钟，那位朋友才离开，亚当看着他走下站台。他深吸一口气，让自己冷静下来，走进了车站。

　　§2

　　查尔斯很少收到信。有时候，他一连几周都不去邮局询问。一八九四年二月，华盛顿一家律师事务所给他寄来一封厚厚的信。邮局局长心想，也许是很重要的信件，于是他亲自走到特拉斯克家的农场，找到了正在砍柴的查尔斯，将信交给他。既然费了如此周章，他索性等在那儿，想知道信里到底写了什么。

　　查尔斯让他等着。他非常缓慢地看完了全部五页信纸，回过头又看了一遍，嘴里默默念着。看完后，他将信折起来，转身朝屋里走去。

　　邮局局长在他身后大喊：“出了什么事，特拉斯克先生？”

　　“我父亲死了。”查尔斯说完，走进屋子关上了门。

　　“他很难过，”邮局局长回到镇上后这样汇报，“他非常伤心。他是个安静的人。不怎么说话。”

　　到了屋里，天还没黑，但查尔斯还是点亮台灯。他把信放在桌上，洗干净双手，坐下来又看了一遍。

　　以前从来没人给他发过电报，律师是在他父亲的文件中找到他的地址的。他们说他们也很难过——并向他致以慰问。同时，他们也很激动。他们帮特拉斯克立遗嘱时，以为他留给两个儿子的可能只有几百美元。他看上去只有那么多钱。可当他们核查完他的银行账户后却发现，他在银行有超过九万三千美元的存款，还有价值十万元的优良证券。之后他们对特拉斯克先生的印象大为改观。有这么多钱的人就是富人了。他们再也不用担心了。这些钱足以开辟一个王朝了。律师祝贺了查尔斯和他的哥哥亚当。他们说，按照遗嘱，这些钱将平均分给两兄弟。除了钱，他们还列出了逝者留下的个人物品：五把在共和国大军的不同集会上授予塞勒斯的仪仗佩剑、一把镀着金片的橄榄木小槌、一个镶着钻石的共济会表链饰品、他装假牙时取下的金牙冠、一块表（银的）、一根金头的手杖，等等。

　　查尔斯把信又看了两遍，他双手抱头，想起了亚当。他多希望亚当此时也在啊。

　　查尔斯感到困惑不解。他点燃炉火，把煎锅放在火上，切下一片片厚厚的腌猪肉放进锅里。接着，他又走回来盯着这封信。突然，他拿起信，把它放进厨房桌子的抽屉里。他决定暂时不想这件事了。

　　可当然，他也没法想别的。这是个无聊的循环，总是一遍又一遍地回到起点：刚刚想到哪儿了？

　　当两件事在本质上，或者在时间和地点上有了共同点时，我们会愉快地匆忙得出结论，认为它们是相似的，并根据这个倾向，创造出某种神话，再不断转述。查尔斯之前从未在农场上收过信。几周后，又有一个男孩拿着电报跑到农场。于是，查尔斯把电报和信联系到了一起，就像我们将两个噩耗联系在一起，并期待第三个一样。他手里拿着电报，匆匆跑到镇上的火车站。

　　“你听听这个。”他对报务员说。

　　“我已经看过了。”

　　“是吗？”

　　“这是电缆传来的，”报务员说，“还是我写下来的。”

　　“哦！对啊，当然。‘急需你给我汇一百美元。准备回家了。亚当。’”

　　“这是到付电报，”报务员说，“你得给我六毛钱。”

　　“佐治亚州瓦尔多斯塔——我从没听过这个地方。”

　　“我也从没听过，不过肯定有。”

　　“我说，卡尔顿，这个钱怎么汇？”

　　“嗯，你给我一百零二块六毛钱，我就给瓦尔多斯塔的报务员发一份电报，让他给亚当一百块钱。你还得给我六毛钱。”

　　“我会给的——可是，我怎么知道是亚当呢？怎么才能防止别人把钱拿走呢？”

虚阁网(Xuges.com)