伊甸之东(8)_约翰·斯坦贝克

八

　　塞勒斯温柔地向亚当解释士兵的本性。尽管他的见解大都来自研究而非经验，可他确实了解情况，而且了解得很准确。他告诉儿子，士兵拥有的尊严是可悲的，从人类所有的失败经验来看，士兵是必不可少的——他们是对我们弱点的惩罚。也许塞勒斯在讲这些话时，才在自己身上发现了这些弱点。他和年轻时摇旗呐喊、争强好斗的自己完全不一样了。塞勒斯还说，士兵必须受尽屈辱，这样死期来临时，他才不至于过于怨恨这最终的羞辱——毫无意义且肮脏的死亡。这些话都是塞勒斯单独跟亚当说的，不准查尔斯听。

　　一天下午，临近傍晚，塞勒斯带亚当去散步，他滔滔不绝地说出了他所有通过研究和思考得出的阴暗结论，使儿子陷入深深的恐惧。他说：“我会让你知道，士兵是最神圣的人，因为他接受了最严峻的考验——谁也比不上他。我会告诉你的。你看啊——从古至今，人们接受的教导就是：杀人即犯罪，人是不能杀人的。杀人犯必须被毁灭，因为杀人是滔天大罪，也许还是我们所知道的最深重的罪孽。可我们找来士兵，将杀人武器交到他手里，对他说：‘好好地使用它，明智地使用它。’我们不限制他。去吧，去杀你的同胞中特定的那一类人吧，多杀点。我们会为此奖励你，因为你违背了以前接受过的教导。”

　　亚当舔了舔干裂的嘴唇，想问又没敢问，但还是试着问了。“为什么他们要这样做呢？”他说，“为什么？”

　　塞勒斯大为感动，说话的语气也是从未有过的。“我也不知道，”他说，“我研究过，也许能了解到事情是怎样的，可至于为什么会这样，我说的离答案就差得远了。你千万不要指望人们都理解自己的所作所为。很多事都是出于本能，像蜜蜂采蜜，或狐狸把爪子伸进溪水以骗过猎狗。狐狸说不上来它为什么要这么做，蜜蜂也不记得冬天是什么样，更不会知道它什么时候再来。我知道你要走了，我本想着让你自己去探索未来，寻找答案，可后来又觉得，最好还是用我自己那一点点浅薄的见识去保护你。你很快就要参军了——你到年龄了。”

　　“我不想去。”亚当立刻说。

　　“你很快就要参军了，”父亲置若罔闻，继续说，“我想告诉你一些事，免得到时候你觉得意外。他们首先会扒光你的衣服，但还会更进一步。他们会把你的尊严践踏得丝毫不剩——你会失去你以为应该有的体面生活的权利和独处的权利。他们会让你紧紧挨着别人过日子、吃饭、睡觉、拉屎。等他们再给你穿好衣服时，你就没法把自己和别人区分开了。你甚至都不能在自己胸口别块破布或钉张纸条写上：‘我是我——跟别人不同。’”

　　“我也不想这样呀。”亚当说。

　　“过了一段时间后，”塞勒斯说，“别人不想的，你也不会想了。别人不说的，你也不会说了。你做的事是因为别人都在做。任何不同都让你觉得危险——对一群想法一致、行动一致的人来说，这就是危险。”

　　“那要是我不这样呢？”亚当问。

　　“是啊，”塞勒斯说，“有时候是有这种情况。偶尔有人不愿意按要求做，你知道结果吗？整个机器会不遗余力地、冷酷地摧毁他的不同。他们会用铁棍打垮你的精神和意志、你的身体和思想，直到消灭你身上那种危险的与众不同。如果你还不屈服，他们就会把你吐出去，让你在外面腐烂发臭——既不是他们的一分子，也无法获得自由。所以，你最好跟他们保持一致。他们这样做只是为了保护自己。像军队这种强大得毫无逻辑又美好得没有意义的东西，是不允许有任何问题来削弱自己的。在它内部，如果你不把它跟别的东西加以对比，寻找笑柄，那你肯定会慢慢发现它的道理和逻辑，以及一种可怕的美感。能接受它的人往往不比别人坏，有时甚至可能更好。你好好听我的话，因为我思考了很久。有些人经历了痛苦的小兵时期，就被打垮了，投了降，变得毫无个性。不过这些人一开始本就没什么个性。也许你就是那样的人。但还有一些人，经历了低谷，陷入了深渊，再爬起来时却比之前更强大了，这是因为——因为他们失去了那一点点虚荣，而获得了战友和团队的全部优势。要是陷得够深，你就能爬得比想象中的还高，就能体会到一种神圣的快乐，简直像在天堂里与天使相伴。你还能了解人的本质，哪怕他们不善言辞。可若你不经历低谷，就永远不会知道这一点。”

　　他们走回家时，塞勒斯向左转，进入林间空地，暮色已经降临。亚当突然说：“你看到那根树桩了吗，父亲？我经常躲在那头的树根中间。你惩罚我之后，我就躲在那儿，有时候，也许只是因为心情不好，我也会去那儿。”

　　“我们去看看吧。”父亲说。亚当领着他走过去，塞勒斯低头看着树根间如巢穴般的大洞。“我早就知道这个地方了，”他说，“有一次你消失了好久，我就想到你肯定有这么个地方，我之所以能找到，是因为我感觉这就是你需要的地方。看到了吗？这些土被压实了，小草也被拔掉了，你坐在这里时，还把小块的树皮撕成了碎片。我偶然走来时，就知道是这里了。”

　　亚当惊讶地盯着父亲。“可你从来没到这儿找过我。”他说。

　　“是啊，”塞勒斯回答，“我不会那样做的。谁都不能逼人太甚。我不会那样做的。你必须给人留一线生机。记住这一点！我知道，我猜我给了你很大的压力。但我不想把你逼到走投无路。”

　　他们心神不宁地走出树林。塞勒斯说：“我想告诉你的事太多太多了。大部分我都会忘记。我想告诉你，一个士兵要放弃很多才能获得一些东西。一个孩子从出生那天起，各种各样的环境、法律、规则和权利，都在教导他保护自己的生命。他带着这种伟大的本能开始生活，周围的一切也都在证实这一点。可他成为士兵后，就必须学着违背这些——他必须冷静地学会在不发疯的情况下将自己的性命置之度外。如果你能做到，那你就有了最强大的本领——我提醒你，有些人是做不到的。听我说，儿子，几乎所有人都会害怕，他们甚至都不知道是什么让自己害怕——是黑影、困惑、无名和不计其数的危险，还是匿名的死亡？可如果你能让自己不去面对黑影，而是去面对真正的死亡——可以描述、可以辨认的死亡，子弹或军刀、弓箭或长矛带来的死亡，那你就永远不需要害怕了，至少不是以前那种害怕了。你就和其他人不一样了，别人可能会在恐惧中哭泣，而你就不会。这就是巨大的收获。也许是唯一的收获。可能这就是污秽中最终的纯洁。天快黑了。我跟你说的这些话，我们都好好想想，明天晚上我还要跟你谈。”

　　可亚当说：“为什么你不跟弟弟谈？查尔斯也要参军了。他会很出色的，会比我强得多。”

　　“查尔斯不去参军，”塞勒斯说，“那没有意义。”

　　“但他会成为更出色的士兵。”

　　“那也只是表面，”塞勒斯说，“不是内心。查尔斯什么都不怕，所以他永远学不会勇敢。除了自己的事，他什么都不知道，所以他永远无法理解我刚刚跟你解释的那些话。把他送进军队，就是把他身上本该约束的东西放松了，可它们是不能放松的。我不敢让他走。”

　　亚当抱怨道：“你从不惩罚他，你让他过自己的生活，你表扬他，你不让他干重活，现在，你还允许他不参军。”他突然住口了，这些话让他自己也害怕了，害怕它们可能会引起愤怒、轻蔑或暴力。

　　父亲没有回答。他走出小树林时，脑袋垂得很低，下巴搁到了胸口，他的木腿踩着地面，屁股随之单调地一起一落。每次要抬腿往前走时，木腿都会在旁边画一个半圆。

　　此时，天完全黑了，金色的灯光从敞开的厨房门里照射出来。爱丽丝走到门口，向外张望着寻找他们，等她听到那不均匀的脚步声越走越近时，又回到了厨房。

　　塞勒斯走到厨房门廊后，停下脚步，抬起头。“你在哪儿？”他问。

　　“这儿——就在你后面——就在这儿呢。”

　　“你问了一个问题。我想我必须回答。回答它也许是好事，也许是坏事。你不聪明。你不知道你想要什么。你没有该有的凶狠劲。你让别人轻易打败了你。有时候，我觉得你是个懦夫，连狗屎都不如。这算是回答你的问题了吗？但我更爱你。一直都是。这话也许不该跟你说，但这是实话，我更爱你。要不然我为什么要费那个麻烦劲揍你？现在，闭上你的嘴，吃你的晚饭。我明天晚上再跟你谈。我的腿痛了。”

虚阁网(Xuges.com)