伊甸之东(7)_约翰·斯坦贝克

七

　　亚当羡慕他，就像人们羡慕身形优美、慵懒而危险的黑豹，但绝无可能将自己与其相比。亚当从未想过向弟弟倾吐心声——内心的渴求、灰暗的梦境、隐藏在深邃双眼里的计划与无声的喜悦——这些想法与其告诉弟弟，还不如和一棵可爱的大树或一只逃跑的野鸡分享呢。亚当对查尔斯的喜欢如同女人对大钻石的喜欢，他对弟弟的依赖也和女人对钻石的依赖一样，依赖它闪闪发光的外观以及因为它的价值而产生的安全感；至于爱、情感或共鸣，那是无法想象的。

　　对爱丽丝·特拉斯克，亚当隐藏着一种类似温暖又羞愧的感情。她不是他的母亲——他之所以知道，是因为别人跟他说过很多次。不是从他们直接说的话中，而是从他们说其他事的语气中，亚当知道了自己曾经有个妈妈，她做过一些丢脸的事，比如，忘了喂鸡，或是在小树林里没有打中靶子等。正是由于她的过错，她现在不在这儿。有时候，亚当想，要是能知道她犯的是什么罪过就好了，哎呀，他也要犯下那些罪过——这样他就也可以不在这儿了。

　　爱丽丝平等对待两个孩子，给他们洗澡、做饭，至于其他的，都交给了他们的父亲。父亲已清楚明白且不容置疑地说过，对孩子进行体能和精神上的训练是他的专属职责。就连表扬和批评他都不会假手他人。爱丽丝从不抱怨、争吵，从来不笑也不哭。她的嘴被训练得总是抿成一条缝，既不遮掩什么，也不透露什么。不过，在亚当还很小的时候，有一次他悄悄走进厨房，爱丽丝没有看见他。当时她正在补袜子，而且，她在微笑。

　　亚当偷偷退出来，走出屋子，来到小树林里他很熟悉的一个树桩后的隐蔽处，躲在能保护他的树根深处。亚当震惊了，仿佛是撞见了她没穿衣服。他激动地喘着粗气，喉咙发紧。爱丽丝就是没穿衣服啊——她是在微笑啊。他不知道她为何敢如此放肆。他对她生出一种激动而热烈的渴求。他不知道这是怎么回事，而他长久以来从没有被人抱在怀里、轻轻摇晃、温柔抚摸过，他渴望温暖的乳房、轻柔的怀抱、慈爱的声音和甜蜜的关心——所有这些都存在于他的情感中，他之所以不知道，是因为他之前压根不知道这些东西的存在，那么又怎么会怀念它们呢？

　　当然，他也想过，可能是他看错了，可能是扭曲的影子遮住了他的脸，影响了他的视线。于是他回忆起脑海中那个清晰的画面，分明看到那双眼睛也在微笑。光影也许会让他看错这个或那个地方，但不可能同时看错吧。

　　从那以后，他开始像做游戏一样跟踪她，就像以前，他如同一颗小石头，日复一日、纹丝不动地趴在土丘上，观察土拨鼠小心翼翼地带着幼崽们出来晒太阳。他偷偷从眼角打量爱丽丝，不让旁人察觉。她是真的会微笑。有时候，她一个人独处并且知道没有旁人时，便会允许自己在想象的花园中玩耍，不由得面露笑容。而当她像土拨鼠把幼崽赶回洞穴一样，迅速收起笑容时，亚当总觉得很神奇。

　　亚当把这珍贵的情感藏在深邃的眼底，可他还是忍不住用一些东西来表达自己的喜悦。爱丽丝开始在针线筐里、在破旧的荷包中、在枕头下发现各种各样的礼物——两块粉色的肉桂皮、一根蓝鸟的尾羽、半截绿色的封口蜡或一条偷来的手帕。一开始，爱丽丝很惊讶，但很快便习惯了，她找到出乎意料的礼物时，脸上总会闪现那仿佛在花园中玩耍时的笑容，可那笑容又如同在池塘里游过一缕阳光的鲑鱼，飞快地消失。她不问任何问题，不做任何评价。

　　到了晚上，她咳得很厉害，咳嗽声那么吵、那么烦人，塞勒斯最后只好让她睡到另一个房间去，要不然他也别想睡着。不过，他还是经常去找她——他用手扶着墙壁，赤着脚，用一条腿跳过去。当他跳着往返于爱丽丝床前时，孩子们能听到并感觉到他的身躯在屋子里的震动。

　　随着亚当渐渐长大，他对一件事的恐惧超过了其他一切。他害怕有一天他会被征召入伍。父亲从没让他忘记过那一天终将到来。他不断说起这件事。亚当需要参军，才能长成男子汉。查尔斯已经快是个男子汉了。尽管当时亚当十六岁，查尔斯还只有十五岁，但查尔斯已经是个男人，是个危险的男人了。

　　§3

　　两个孩子的感情随着岁月渐增。查尔斯的感情带着一些轻蔑，但这是一种以守护者自居的轻蔑。一天傍晚，两人在门前小院玩一种叫皮威的新游戏。他们把一根尖尖的小棍放在地上，用棒子击打小棍的一端。小棍飞到空中后，再继续用棒子打，打得越远越好。

　　亚当不擅长游戏。可因为他碰巧看得准，时间也算得好，竟然赢过了弟弟。他有四次都比查尔斯打得更远。这对亚当来说，是史无前例的，狂喜涌上心头，使他忘了像平常一样去观察和揣测弟弟的情绪。第五次时，他把小棍打得像只嗡嗡飞舞的蜜蜂，飞向了远处的田野。他开心地朝查尔斯转过身，心却突然凉了。因为查尔斯脸上的恨意让他害怕。“我看只是个巧合，”他胆怯地说，“我肯定再也打不出来了。”

　　查尔斯放好自己的小木棍，挥棒击打，木棍飞到空中，他再次挥棒，却没有打中。查尔斯朝亚当缓步走来，眼神冰冷，不置可否。亚当惊恐地悄悄躲开。他不敢转身逃跑，因为弟弟肯定能追上他。他只是慢慢地往后退，眼神慌乱，嗓子发干。查尔斯走近后，用木棒打向他的脸。亚当双手捂住流血的鼻子，查尔斯再次挥棒，打向他的肋骨，让他一时无法呼吸，接着，查尔斯又挥棒砸向他的脑袋，把他打晕了。亚当昏迷在地上时，查尔斯还用脚重重踢了他的肚子，然后扬长而去。

　　过了一会儿，亚当恢复了意识。胸口剧痛，他喘着粗气。他努力想要坐起来，可腹部肌肉撕裂般的疼痛又让他倒了下去。他看见爱丽丝在向外张望，她脸上的表情是他从未见过的。他不知道那算是什么，不是温柔，也不是软弱，大概是仇恨吧。她看到他正看着自己，便放下窗帘，在他的视线中消失了。等亚当终于从地上爬起来，弯着腰，挪进厨房时，他发现有人已为他准备好了一盆热水，旁边还有条干净的毛巾。他听到了继母在她自己的房间里咳嗽。

　　查尔斯有一个特点，他从不道歉——从不。他再没有提过打亚当的事，显然是再没有想过了。可亚当也确保自己再也不会赢他了——不管是干什么。他一直觉得弟弟很危险，可现在他明白了，他永远不能赢查尔斯，除非他已做好杀死他的准备。查尔斯是不会后悔的。他只会满足自己。

　　查尔斯没有把打亚当的事告诉父亲，亚当也没有说，爱丽丝肯定不会说，可父亲似乎知道了。在接下来的几个月里，他对亚当表现出一些温柔，跟他说话时的语气变得亲切了一点，也不再惩罚他了。他几乎每天晚上都会批评亚当，但并不暴戾。只是，这种温柔比暴力更让亚当害怕，在他看来，自己正被训练成为牺牲品，简直如同死到临头前的优待，就像那些要被献祭给神灵的受害者，死之前会有人来拥抱、奉承他们，让他们愉快地走向祭台，免得他们的不幸触怒了神灵。

虚阁网(Xuges.com)