伊甸之东(6)_约翰·斯坦贝克

六

　　有一件事塞勒斯是不会做的，这也许正是他的聪明之处。他从不给自己虚构军衔。他一开始是列兵^①特拉斯克，一直也都是列兵特拉斯克。总的来说，他是战争史上最活跃和无处不在的列兵。最多的时候，他需要同时出现在四个地方。不过，也许是出于直觉，他从不把这些故事放在一起讲述。爱丽丝和儿子们对他形成了完整的印象：一位骄傲的列兵，不仅碰巧出现在每个重大的行动场合，而且还能自由出入参谋会议，参与将军们的决策过程并发表异议。

　　﹛①列兵是级别最低的士兵。﹜

　　林肯的死给塞勒斯带来极大的震撼。他永远记得他刚听到这个消息时的心情。每当他提及或听闻此事，泪水总会立马涌上眼眶。虽然他从未亲口说过，但大家都有种牢不可破的印象：列兵塞勒斯·特拉斯克是林肯最亲密、最要好、最信任的朋友之一。每当林肯先生想要了解军队的情况时——真正的军队的情况，而不是那些穿着金穗制服、神气活现的笨蛋们的情况——他就会找列兵特拉斯克。塞勒斯如何不直说而让大家心知肚明，是暗示艺术的胜利。谁也不能说他是骗子。这主要是因为那谎言就在他脑中，所以从他嘴里说出的任何真话也带着谎言的色彩。

　　＊

　　他很早便开始写信，接着写关于战争的文章，他的结论颇有见地，令人信服。实际上，塞勒斯培养了出色的军事思维。他对排兵布阵和军队组织现状的批评意见深刻得让人无法反驳。他在多家报刊上发表的文章都引起了广泛关注。他写给战争部的信件同步刊登在报纸上，并对军队决策产生了直接影响。要是共和国大军^①在当时还没有取得政治力量、没有找到正确方向的话，那华盛顿方面可能还不会如此清晰地听到他的声音，但一个将近百万人队伍的代言人的声音，是没人能够忽视的。

　　﹛①共和国大军（Grand Army of the Republic, G.A.R.），由参加过美国内战的联邦军队中的退伍军人组成，成立于1866年，解散于1956年。﹜

　　塞勒斯·特拉斯克正是这个队伍的军务发言人。大家来征询他对军队架构、军官关系、人事和装备等问题的意见。在每个聆听过他高见的人看来，他的专业权威性显而易见。他是有军事天赋的。不仅如此，他还和其他人一起负责了共和国大军的组织工作，让它发展为国家生活中一股团结而强大的力量。他先担任了一些没有报酬的职务，后来又成为有报酬的秘书，且一干就是一辈子。他走遍全国，参加大小集会和露营。这些便是他的公共生活。

　　他的私人生活当然也贯穿于他的新职业之中。他是个全心全意的人。他按照军队模式组织自己的家庭和农场。他要求家庭经济状况必须向他汇报。爱丽丝大概也喜欢这样。她不爱说话。对她来说，简明扼要的报告是最容易的了。她忙着抚养儿子、打扫房间、洗刷衣物。而且，她要保存体力，尽管她从不在汇报中提及这一点。她会突然全身无力，只能坐下来等体力恢复。到了晚上，她会大汗淋漓。她很清楚，她得了所谓的肺痨，即便没有让她精疲力竭的剧烈咳嗽，她心里也很清楚了。她不知道自己还能活多久。有些人能拖好多年。

　　这没什么规律可言。她不敢对丈夫提及自己的病情，因为丈夫有一套类似惩罚的治疗方法。肚子疼就清肠，其程度之残暴，只有靠奇迹才能撑过去。要是她提起了自己的病，塞勒斯给她的治疗只怕会比肺痨更快结束她的性命。此外，随着塞勒斯的行为变得越来越军事化，他的妻子也学会了士兵得以生存的唯一技能。她从不让自己引人注意，除非有人跟她说话，否则她绝不主动开口，她只做该做的事情，从不试图获得提升。她成了最低等的列兵。这样反而容易多了。爱丽丝隐退到了背景之中，直到别人几乎看不见她。

　　真正承受一切的是小男孩们。塞勒斯认定，军队虽不完美，但仍是男人唯一体面的职业。因为假肢，他终身无法再从军，他为此哀痛，而除了军队，他想象不到儿子们还能选择什么职业。他觉得，男人就应该跟他一样，从士兵学起。这样他们才能从经验，而不是从图表和教科书中知道当兵是怎么回事。孩子们刚会走路，他就教他们操练武器。等他们上了小学，列队演习已成了像呼吸一样自然、像地狱一样可恨的东西。他通过锻炼让他们变得强壮，他用棍子敲着自己的木腿打出节奏，让他们背着装满石头的背包步行数英里，练出结实的双肩。他时常让他们在屋后的小树林里练习射击。

　　§2

　　当一个孩子第一次看穿成人时——当他严肃的小脑袋里第一次意识到成人并没有神一般的智慧、他们的判断并不总是英明、他们的想法并不总是正确、他们的裁决也并不总是公正时——他的世界便在惊恐中崩塌了。神灵坠落，安全感消失。有一件事是确定的：神灵不是一点点坠落的，而是猛然坠毁，摔得粉碎，深深地陷进了绿色的马粪堆里。把他们再次树立起来是件冗长无趣的事；他们再也不会重现昔日荣光了。孩子的世界也永远不再完整。这是一种令人痛苦的成长。

　　亚当就看穿了他的父亲。不是因为父亲变了，而是因为某种新的特性找上了亚当。他跟所有正常的动物一样，痛恨严厉的纪律，可纪律就像麻疹，是正当的、真实的、不可避免的，不能否认、不能诅咒、只能痛恨。可突然间——这个过程很快，就像脑子里的灵光一闪——亚当想明白了，至少对他而言，父亲的这些做法同这个世界没有任何关系，仅仅只和父亲自己有关。那些技巧和训练压根就不是为了儿子们，而只是为了让塞勒斯成为一个伟大的人。这脑中的灵光一现还告诉亚当，他的父亲并不是什么伟大的人，实际上，他只是一个意志极其坚定、注意力高度集中、戴着巨大毛皮军帽的小男人。谁知道这是由什么引起的呢？是一个眼神、一个被揭穿的谎言，还是一瞬间的犹豫？孩子脑中的神灵便轰然倒塌了。

　　年幼的亚当一直是个顺从的孩子。他心里害怕暴力，害怕争吵，害怕那种能将一个家生生撕裂的紧张沉默。他渴望安静，所以他从不使用暴力、从不争吵，为了做到这样，他必须隐藏自己，因为每个人身上都会有些暴力的因素。他用一层模糊的面纱遮掩自己的生活，但在他安静的双眸背后，丰富充实的生活仍在继续。这不能保护他不受攻击，但能让他获得一种免疫。

　　他同父异母的弟弟查尔斯只比他小一岁多，从小在父亲的独断专行中长大。查尔斯是个天生的运动员，在时间和协调性方面拥有天生的直觉，也有要赢过别人的竞争意识，这些都是在社会上成功的关键。

　　无论是需要技巧、力量还是反应速度的比赛，年幼的查尔斯总能赢过亚当，而且赢得轻而易举，于是，他很快就失去了兴趣，不得不找其他孩子当对手。两个男孩之间逐渐生出一种情感，更像是兄妹之间的而不是兄弟之间的。别的男孩胆敢挑战或诋毁亚当，查尔斯就会揍他们，并且往往都能打赢。他用撒谎甚至是帮亚当背黑锅的方式，保护亚当不受父亲的严厉责罚。查尔斯对哥哥的感情就像人们对柔弱无助者的感情一样，比如对瞎了眼的小狗或新生的婴儿。

　　亚当透过如隧道般幽深的双眼——从封闭的头脑向外打量这个世界的人们。他的父亲一开始像某种只有一条腿的自然力量，他的存在只是为了让小孩子感觉自己更加渺小，让蠢孩子意识到自己的愚蠢；后来——神灵坠毁——亚当又将父亲视作天生的警察，一个可以回避、可以愚弄，但绝不可以挑战的长官。透过深邃的双眼，亚当把自己同父异母的弟弟查尔斯视作另一个聪颖机敏的物种，天生拥有强健的肌肉和骨骼，有迅速而敏捷的行动能力，是完全不同的一种人。

虚阁网(Xuges.com)