鱼不存在(36)_露露·米勒

三六

　　为了弄清鱼不存在这一概念的传播范围，我去问了史密森学会下属的标本馆的员工们。现今的鱼类学家真的不再相信他们的研究对象了吗？我想知道这个问题的答案。在马里兰州那个上锁的房间内参观以大卫的姓氏命名的那条鱼时，我语带挑衅地询问领我参观的两位分类学家：“鱼存在吗？”而戴夫·史密斯这位有半个世纪资历的分类学家，在一阵吞吞吐吐之后最终承认：“鱼可能不存在。”他解释说，支序分类学家刚刚出现的时候，他不愿意相信他们，认为他们太“咄咄逼人”，与邪教徒没什么两样。但他逐渐意识到，要想把自己的工作做好，发现生物之间真正的关联，就没法否认他们的说法。直视“鱼”这一物种时，我们会发现，这就是一个没用的类别。滑溜溜，黏糊糊，这种被分类学家称为“并系的”性状，有些鱼并不具备。后来，我致电美国自然历史博物馆鱼类学分馆的馆长之一，梅拉妮·施塔斯尼，向她询问在她的同事眼中，鱼类是否也已经不复存在。“我的天，”她说，“这一观点早已被广泛接受。”她的口气非常严肃，我仿佛能看到她面无表情的脸。

　　“这种观念与直觉相悖！”里克·温特博特姆如此对我说道。作为一位自封的“狂热的支序分类学家”，他比任何人都清楚这一点。三十多年来，他一直试图向学生证明，自然界不会像人类想象的那样为生物分类。而让他沮丧的是，这一想法很难在学术界之外推广开来。他担心直觉这一对手过分强大，担心人们不会为了寻求真相跳出舒适圈^①。

　　﹛①欢迎来到本书正文部分唯一的作者注！感谢您读到这里。作为回报，我想向您分享一件疯狂逸事，这件事向我们证明，为自然界的生物划分种类，也许是人类生来就具备的一种能力。尹记录了一个不可思议的医学案例：20世纪80年代，一个英国病人J. B. R. 因感染疱疹而引发脑水肿，他相关的神经机能也因此受到了损伤。醒来之后，他突然失去了分辨自然界基本种类的能力。他没法区分猫和胡萝卜，没法区分毒菌和蛤蟆，外部世界完全陷入了……混乱。奇怪的是，非生物世界在他眼中完全不受影响。他能分辨汽车和公交车，桌子和椅子，这都完全没问题。对他而言，崩塌的只有生物世界。他和其他人的案例（搜索“语义范畴特异性损伤”就能找到）表明，我们体内有一种建立秩序的机制。人类来到这个世上时，体内便已经具备了一套为自然分类的理念，它帮助我们判断哪些生物是同类，哪些生物并非同类，哪些生物位于顶层。其他研究表明，我们似乎在很小的时候就开始遵循这种直觉了：人在四个月大的时候，就已经能区分猫和狗。这种直觉是我们神经系统的一部分，但我们由此划分的种类却并不一定正确。这一事实只能说明这种能力非常有用，它为一代又一代人服务，帮我们成功应对和探索周遭的混乱。——作者注﹜

　　卡罗尔·凯苏·尹花了相当大的力气放弃直觉灌输的信念。她这样写道：

　　当我还是个弱不禁风的研究生时，在报告厅、研讨室或实验室里，在学术会议或安静的走廊上，我一次次目睹（鱼这一分类）消失，准确地说是被杀死的过程，这让我痛苦不已。尽管我知道背后的生物学逻辑，但我还是感到非常心痛……研究支序分类学家残忍且有条理的逻辑时，我常常有一种上当受骗的感觉，就好像我被他们的某种手段愚弄了。抱有这种看法的不止我一个人。我几乎可以听到人们的想法：喂，等等，为什么要这样？你们对鱼做了什么？……但这并不是什么戏法，而是赤裸裸的现实。

　　尹的痛苦，她放弃鱼类的“惨痛经历”，对我来说十分宝贵。我把她视作大卫·斯塔尔·乔丹的代言人。我了解大卫，了解他对手术刀能够揭示生物间“真实关系”的信仰，正因如此，我确信他最终也会接受鱼类之死。他会剖开一条大理石花纹的肺鱼，观察它的肺、它的会厌、它多腔室的心脏，感受鱼这一分类在自己的指尖消散。但我知道鱼类对他有多珍贵，这是他痛苦时的救赎，是他一生的使命。对他来说，接受鱼类之死并非易事。

　　他会感到痛苦，承受某种程度的心碎……对我而言，这些想象竟有某种奇妙的作用。作为一名无神论者，我心中涌起一种不现实的幻想，身上也起了一层鸡皮疙瘩：在这个冷酷而混乱的世界里，终究存在着某种宏大的公平。

　　＊＊＊

　　就在此时，我脑海中浮现出一位渔民的身影。

　　他把手插进一桶滑溜溜的鳟鱼里，手掌蜷曲，抓住特别肥的一条，啪——这条鱼正好落在那几个字上：鱼不存在。

　　然后他把鳟鱼拿去卖钱，因为鳟鱼是存在的。

　　我知道这一点。

　　我知道他的感受。

　　宇宙偷走了大卫·斯塔尔·乔丹挚爱的鱼类，这一事实为我带来了病态的满足，但除此之外它还有什么意义？有任何更广泛的意义吗？对那些不需要把标本放进罐子里的人来说，鱼这一物种并不存在，有什么意义吗？

　　这个问题困扰着我。我研究这些理论多年，还在希瑟的客房里铺满了参差交错的生命之树的图片。脚下的世界并非我们所认为的模样，我的心因为这一认知而兴奋得膨胀，可是我的心同时也在担忧，担忧这一切不过是语义学层面的东西，不过是一个语言学聚会上的小把戏。鱼不存在，没什么稀奇的。

　　于是，一天晚上，希瑟下班回家后，我决定和她聊聊。我对这一话题极为痴迷，她虽然对此缺乏兴趣，却也已经了解了大概。我等她脱下外套，躺在沙发上。接着我摆出红酒和奶酪，问出那个我担心的问题：“你觉得鱼不存在这件事重要吗？”

　　希瑟惊讶地看着我。“当然重要！”她说。

　　她举出哥白尼的例子。她说，在他所处的年代，只靠仰望星空，他便意识到星星不是在绕着地球旋转，这是一件很不容易的事情。而讨论这个问题，思考这个问题，绞尽脑汁让自己逐渐摆脱固有的想法（即群星如同印在天幕上的图案，每晚在我们的头顶缓缓旋转），这些行为是有意义的。她对我说：“放弃了星辰，你就能获得整个宇宙。那么，放弃了鱼类，你会获得什么呢？”

　　我不知道答案。但我当时便明白，这就是放弃鱼类的意义。在鱼的另一边，某种神秘的事物在等待着我。放弃鱼类，就会得到某种不一样的东西。

　　而且我觉得，不同的人会得到不同的东西。

　　正如放弃星星之后，每个人得到的东西也各不相同那样。

　　对一些人来说，放弃星星很可怕。他们感觉自身变得渺小、没有意义，生活也失去控制。他们不愿意相信事实，甚至杀死散播消息的人。哥白尼放弃星星，被斥为异端；焦尔达诺·布鲁诺放弃星星，被绑在柱子上烧死；伽利略放弃星星，被软禁在家。

　　其他人则受其启发，萌生雄心壮志，踏上发明创造或工程设计之路。一代又一代人成长起来，矢志不移地走向直觉的反面。如今人类竟能登上月球，这真是再狂野不过的一件事了。他们迫切地想要了解其中的原理。

虚阁网(Xuges.com)