鱼不存在(35)_露露·米勒

三五

　　支序分类学的另一个原则直指那个看似简单实则很难的问题：谁和谁关系最密切？也许这个问题听上去微不足道，但它却是整个分类学面临的难题。在一个充斥着乳头、触须和棘刺的世界里，我们该如何确定哪些特征是最可靠的分类学线索？支序分类学家登场之时，名为“数值分类学”的技术刚横空出世。该技术希望通过计算机的演算确定进化方面的亲缘关系。只要输入尽量多的特质，所有你认为可以在两个物种之间产生对比的特质（如果研究对象是鸟类，那么可对比的特质就是喙的类型、蛋的大小、羽毛颜色、椎骨数量、肠子长度等等），计算机就会输出一些较为符合的关系模式。理论上来说，两个物种的相似度越高，它们的关系就越紧密。但计算机显示的关系通常毫无意义。完全抛弃人类的直觉……让人陷入一片混乱。

　　支序分类学家意识到，某些特征比其他特征更重要，它们能够显示一些物种如何随着时间的推进逐步演化至此，这就是所谓“共有衍征”。这些特征是一种新增的属性，比如全新的触角或闪亮的黄色鳍。如果我们能确定共有衍征在生命之树中的位置，那么我们就能循着它们来检阅不同代的动物（或植物），然后带着更多自信去推测这几种生物之间的演化顺序，并且更有自信地宣布谁是谁的祖辈了。

　　这种方法很简单，很微妙，也很机智。它逐步揭示了一些令人吃惊的关系。例如，尽管蝙蝠看上去像有翅膀的啮齿动物，但它实际上与骆驼的关系更为密切；鲸实际上是有蹄类动物（和鹿同属一个大类）。

　　尹回忆起支序分类学家走进教室的场景：他们迫不及待地贴上新绘制的生命之树，然后指出一些被直觉掩盖的令人吃惊的事实。比方说，鸟是恐龙，而蘑菇虽然看起来是植物，但它实际上更接近于动物。不过，他们经常把最棒的例子放在最后。根据尹的回忆，“杀死鱼类的仪式”似乎让他们格外开心。

　　她说，这些分类学家会先指向图上的三种动物：一头牛，一条鲑鱼，一条肺鱼。哪种生物不同于另外两种生物？哪种生物与另外两种生物的关系最远？总会有可怜的被蒙在鼓里的学生举手回答：牛不同于那两种鱼。

　　“此时，”尹解释道，“支序分类学家的脸上会泛起狡黠的微笑，并且笑着指出那位学生到底错在哪儿。”

　　他们会提醒你去发掘共有衍征。如果你能暂时放下鳞片这一掩人耳目的特征，就会发现其他更有意义的相似点。例如，肺鱼和牛都有类似肺的器官来呼吸空气，而鲑鱼却没有；肺鱼和牛都有会厌（一小块覆盖气管的表皮），而鲑鱼呢？啊哈，没有会厌；肺鱼的心脏结构更接近牛的，而不是鲑鱼的。这些相似点他们可以一直列下去。最终，他们将学生们导向这一结论：与鲑鱼相比，肺鱼和牛的关系更近。

　　随后，他们加快了切割生命之树的速度。尹说，支序分类学家声称，许多水里游的看起来是鱼的生物，实际上与哺乳动物的关系更紧密。只要接受这种观点，一个奇怪的真相就会呈现在我们眼前：“鱼”这种牢不可破的进化种类，完全是一派胡言。用尹的话来说，这就好比把“所有身上有红点的动物”看作同一个物种，或者说“所有哺乳动物的声音都很大”。好吧，你确实可以分出这么一类，但从科学角度来说，这种分类没有任何意义，不能揭示任何进化关系。

　　还是有些困惑吗？让我们换个角度来看。假设数百万年来，愚蠢的人类都错误地认定所有生活在山上的动物同属一类，即“山鱼类”，也就是山上的鱼类。那么山鱼类就包括山羊、山蛤蟆、山鹰和山人——体格结实、蓄胡子并且喜欢喝威士忌。现在，我们假定，尽管上述生物截然不同，但它们都偶然进化出类似的防护外表，以适应高海拔环境。想象这一外表不是鳞片，而是格子呢，它们全都身披格子呢。格子呢鹰。格子呢蛤蟆。格子呢人。就这样，它们有相同的栖息地（山上），相同的皮肤（格子呢），那就应该是同一物种，即山鱼类。我们错误地认定它们是同类。

　　我们也这么看待鱼类——把无数千差万别的物种都用“鱼”这个词一带而过。

　　实际上，在水下，在鳞片的掩盖下，它们是不同的物种，就像那些山上的生物一样。在水下，肉鳍亚纲和我们关系很近，肺鱼和空棘鱼都位列其中。它们是我们进化路上的近亲，是肺部在上、尾巴在下的美人鱼。然后，越过巨大的进化横沟，我们看到了辐鳍鱼纲，其中包括鲑鱼、鲈鱼、鳟鱼、鳗鱼和雀鳝鱼。尽管它们看上去和肉鳍亚纲的鱼类很像，都黏滑、有鳞片、具备鱼的特征，但在外表之下，它们截然不同。随后登场的是鲨鱼和鳐鱼，它们属于软骨鱼纲，是令人费解的物种。在它们光滑的皮肤和丰腴的身体之下，我总感觉它们与哺乳动物有着密切的关系，但实际上，与带鳞片的鳟鱼和鳗鱼相比，它们和人类的关系甚至更远。从进化角度来说，它们更古老。继续沿着生命之树追溯，向着生命之源靠近，我们会看到盲鳗亚纲^①（别去查这个词。虽然它读起来很好听，但这类动物是长着吸盘嘴和锋利牙齿的噩梦），它通常和看上去像蛇的七鳃鳗亚纲一起被归入无颌总纲。最后出场的是海鞘纲（属于被囊动物亚门），大卫·斯塔尔·乔丹喜欢在童话故事中把这些固着动物当作懒惰的代表。从专业角度来说，它们不是脊椎动物（根据现代分类学家的看法），但它们却最早拥有类似脊椎的结构，即一根叫脊索的软骨柱。换句话说，它们并非堕落之徒，而是拥有创新精神的生物。

　　﹛①盲鳗亚纲的英文名为Myxini。——编者注﹜

　　“鱼”这个类别掩盖了上述的所有事实。这一分类淹没了细微的差别，贬低了鱼类的智识，划走了我们的亲戚，营造了分隔的假象，让我们以为自己仍处于自然阶梯的顶端。

　　如果你仍旧坚持把所有像鱼的生物划定为同一生物学种类，这也没问题。你可以让有鳞片的肺鱼和空棘鱼回到水中，同鳟鱼和金鱼归为一类。你可以认定那里才是它们的所在，你甚至可以把它们都叫作“鱼”！只是如此一来，你就得把另外的几种生物也丢到这个分类里，这样才能把同一祖先的所有后代都包括在内。

　　趴在水边的青蛙？把它们算进去。
　　在高空飞翔的鸟？将它们丢进去。
　　牛？它们当然能加入。
　　你妈妈？她绝对也是一条鱼。

　　不，更符合逻辑的做法是，承认鱼这一概念不过是我们长久以来的幻象。鱼不存在，“鱼类”并不存在。这个对大卫至关重要的分类，他陷入困境之时寻求慰藉的种类，他穷尽一生想看清的物种，根本不存在。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)