鱼不存在(14)_露露·米勒

一四

　　▼第五章　罐子里的《创世记》

　　

　　根据某个哲学理论，一些事物只有获得名字才能真正存在，比如正义、怀旧、无限、爱与罪恶这些抽象概念。该理论认为，这些概念并非挂在天上，等着人类去发现，而是等到有人为它们命名之时才突然成形。名字被叫出的一瞬间，这些概念就变成了“真实存在”的事物，也就是说它们从此可以影响现实。我们宣告战争、停火和破产，大声说出爱，宣称某个人无辜或有罪，一些人的生活轨迹就此改变。这些名字本身拥有巨大的力量，像一艘船将理念从想象世界载至尘世间。而在名字出现之前，依照这一哲学理论，虽然人们心中有一些相应的模糊认知，但这些具体的概念仍处于沉睡状态。

　　很多人不认同这个理论。他们对上述内容不屑一顾，并举出数学这个例子。没有我们命名，数字就不存在了吗？谁能找出一个没有π存在的圆？

　　但许多哲学家进一步诠释了这个让人难以捉摸的理论。特伦顿·梅里克斯，弗吉尼亚大学的一位哲学家，就对事物的存在持怀疑态度。他甚至认为，即便像椅子这样具象的事物也并不存在。他认同自己坐在粒子上，没错，但这些粒子构成了“一把椅子”吗？他不这么认为。

　　他不相信椅子、手套和人类对世上大部分物体的分类，他的孩子就在这样的认知熏陶下成长。在一次学校组织的苹果园参观旅行中，梅里克斯的女儿走向他，让他当着家长和同学的面回答，他是否认为他们正在乘坐的这辆运干草的车确实存在。他胆怯地四下看看，想要打退堂鼓，但女儿最后让他选择：“这个干草车存在的论题是真是假？”他看向地面，回答道：“假。”

　　梅里克斯说，他知道这种观点听起来相当荒谬。如果你坐飞机碰到他，他不会向你介绍自己的研究内容：“我尽力避免把事情带入最容易招人取笑的境地，但实际上我认为上述观点并不荒唐。”他的理论很简单：人类的头脑并不擅长给世上的万物下定义，我们给事物起的名字往往是错的。“奴隶”就是低等人类，不配拥有自由吗？“女巫”就得被烧死吗？他以椅子为例，不过是为了展现同一种精神，提醒人们要保持谦卑，谨慎看待我们的信仰，即便只是在面对生活中最基本的事物的时候。“我认为人们如果想要进步，就必须学会思考。”

　　我理解他，真的多少能理解一些。我想象自己和梅里克斯坐在他的办公室里，这时我感觉他的观点很重要——虽然按他的理论，这间办公室也不一定真正存在。但是当我走出室外，回到校园里，橙色的落叶在我面前轻盈地坠落，这时他的那些观点一下子随风飘散。椅子当然存在，正如树、落叶和爱也同样存在！

　　世上当然有真实存在的事物，而且不需要我们用言语证实它们的存在。

　　一位分类学家走到水边，在鱼上方几英尺的地方，给它贴上“鱼”的标签。鱼真的会在意这件事吗？不管有没有这个名字，它仍是一条鱼……

　　不是吗？

　　不是吗？

　　也许未来的某一天，我能理解他的看法。

　　分类学家们也很看重命名这件事，这一点是确定无疑的。在一个物种首次被命名时，这份标本会被放进一个特殊的罐子里，获得特殊的荣誉。在官方的科学记录上，它被认定为该物种的唯一凭证。用分类学的行话说，任意一个标本都有自己的“模式”，而这个神圣的标本（holy type）被称为“正模标本”（holotype），我们因此获得一种同音异形的乐趣。

　　和那些神圣的历史遗迹一样，这些正模标本被存放在安全之地，即世界各地的博物馆或学术机构中。比如，世界上第一只洛蒂斯蓝蝴蝶（Lycaeides idas longinus）的标本存放在哈佛大学的比较动物学博物馆；第一只现已灭绝的白垩纪海星（Marocaster coronatus）的标本则保存在图卢兹博物馆，这是一种小小的、有着马赛克图案的五角星动物。这些正模标本通常不向公众展示，不过假如你的请求足够真诚，对这些标本保持该有的尊重，就有机会被带去参观——站在它们面前，屏住呼吸，领略货真价实的罐子里的《创世记》。

　　正模标本遵循一条重要规则：标本一旦遗失，不能简单地把一个新的标本塞进那神圣的标本罐中。不，这种遗失将被尊崇、缅怀和纪念，这一物种的分支永远染上了污点，没有了它的正模标本。科学家会挑选一个新标本作为该物种的实物展品，但它已经降级为“新模标本”。

　　新模标本：正模标本遗失或损坏后，被挑选出来的标本替代品。

　　即便是科学家也需要仪式感。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)