鱼不存在(13)_露露·米勒

一三

　　放这座雕像其实是斯坦福夫妇的主意——两人一直仰慕阿加西的教学理念，这让大卫欣喜若狂。制作雕像时，阿加西的名声不是很好，这似乎没有影响到大卫的心情。阿加西不仅没有接受进化论（相信进化论在那时是傻子的标志），还依据对自然等级的信仰，提出了科学史上最令人厌恶、最具毁灭性的谬论。直至临终，阿加西都是多祖论最笃定的支持者。该理论认为，不同人种属于不同物种，特别是黑人，属于低等人类。他广泛且主动地宣扬这一观点。在美国内战期间，林肯政府向他征求意见，他给出的说法是，黑人一旦获得自由，就应当与白人隔离，因为他们没法与白人和平共处。阿加西以莫须有的措施和想象中的等级为依据，认定黑人在生理上就“不适合”在文明社会中生存。这并非他们的错，仅仅是一项科学事实：黑人天性过于“幼稚”“感性”且“耽于玩乐”，处于固定的生命阶梯的较低层级。

　　而阿加西的这些理论并没有让大卫感到不快。雕像矗立在大卫的科学“避难所”的入口处，这让他感到欢欣鼓舞。大卫说，他可以原谅阿加西对达尔文的排斥，因为，他辩称道：“（阿加西）教会我们独立思考。”他似乎并不担心自己的头脑可能受到“某些人种带有生理缺陷”这一想法的影响。大卫继承了哥哥鲁弗斯的衣钵，一直被视为一名废奴主义者；或许他觉得，这一点足以让自己对阿加西的想法免疫。

　　＊＊＊

　　大卫和杰西搬进一间距离科学楼没多远的小石屋，他们把它叫作Escondite，即西班牙语的“藏身之处”。石屋掩映于一片茂密的桉树林里，两人在散发着松树和薄荷香味的清新迷雾中构筑自己的伊甸园。大卫种下几棵无花果树、苹果树和柠檬树，栽上几丛火棘、仙人掌、南瓜和各类热带花草。这里的植物来自“世界各个角落”，“最终长成毫无章法却令人愉悦的丛林”。大卫还带来一只猴子，给它起名鲍勃，随后他又搞来两只鹦鹉（一只说西班牙语，一只说拉丁语）、一窝喵喵叫的小猫和一只大嘴巴的大丹犬。大卫声称，条件适宜的时候，待猴子安静下来，递给它缰绳，它就会像骑马一样骑着大丹犬到处逛。很快，大卫和杰西搬进更大的房子，两人的奇幻动物园又添两位人类成员：奈特和芭芭拉。

　　芭芭拉让大卫着迷。她继承了杰西黑曜石般的眼睛，大卫开始叫她“黑眼睛清教徒”，并且用诗歌唤她：“到我这儿来，告诉我实话，这双黑眼睛何时落于你身。”芭芭拉长大之后，大卫欣喜地发现，她和自己一样热爱分类学。两人会一起漫步于校园，搜寻甲虫、鸟类或花朵标本，然后对其进行分类。某天芭芭拉指着一只黑色的鸟儿，“不假思索”地将其归为连雀属，那时她才七岁。大卫认为，这证明有一个基因片段主管分类技能，未来的科学家们应当积极研究分类学天赋的遗传属性（他完全忘了家里的书架上就摆着各种分类学图书，而芭芭拉可以明显感觉到，只要展露出对分类学的兴趣，便能迅速获得爸爸的青睐）。大卫在回忆录中犯了父母常犯的错，把芭芭拉看作所有孩子中“最可爱、最聪明、最标致且最招人疼的那一个”。

　　身为斯坦福大学校长，大卫不再有经济上的限制，终于可以踏上过去梦寐以求的鱼类标本收集之旅。他去了夏威夷，还去了萨摩亚、俄罗斯、古巴、阿尔巴尼亚、日本、韩国、墨西哥、瑞士、希腊，甚至更远的地方。

　　在这段时期的回忆录中，大卫加上了各种各样的副标题：“我跌入谷底！”“我参加了烤猪野宴^①！”（这里的感叹号是为了强调，但似乎也反映了大卫高涨的情绪。）除此之外还有：“日式幽默”“月之祭祀”“跳船的响尾蛇”“重回帕果帕果”“鲨鱼和鲨鱼”“诅咒上层”“女士忏悔”和“进退两难”。翻到题为“杰西小姐遇上格里芬”的章节，你便会发现在他们前往萨摩亚的旅途中，杰西并没有遇见希腊神话里鹰首狮身的怪物。她看到的不过是只大蝙蝠，大卫将其认定为“飞狐”。

　　﹛①即luau，夏威夷传统宴席。﹜

　　他们在旅途中拍摄了一系列照片：戴着圆顶硬礼帽的男士们一拥而上，挤进划艇，或是在搁浅的鲸、沉船的残骸和高耸的悬崖峭壁前挺起胸膛。照片中还有飞鱼、跃出水面的鲸和正在喷发的火山。镜头捕捉到一个令人倒吸一口气的时刻：和大家一起攀登马特峰时，查利·吉尔伯特被一块落石击中。他侥幸大难不死，但头部受了重伤，被一位向导背下了山。这次，大卫罕见地承认自己感到“一阵慌乱”。他们探索新的水域，一桶桶地带回不常见的鱼类，将它们浸泡在乙醇溶液里：花鳗鲡、电鳐、肺鱼、猪齿鱼、灯笼鱼、海马、锤头鲨和比目鱼。他们在命名方面不断涌现创意，遇见难看的鱼就冠上敌人的名字，碰到好看的鱼就献出朋友的名字，并且直截了当地向他们的领导致敬。他们从夏威夷水域捕捉到一种鲜艳的热带鱼，并将其命名为乔氏丝隆头鱼，除此之外，还有乔氏笛鲷、乔氏喙鲈和乔氏虫鲽。他们发现的鱼接近一千种；人类数千年的历史中，只有大卫和他的同事能发现近千种新的鱼。

　　在大卫这种梦幻般的生活中，唯一的污点竟是让他梦想成真的那位女士，简·斯坦福。大卫担任校长后仅一年，利兰·斯坦福去世，一切事务交由简打理。她对大卫这位大个头并不感冒，并对他在鱼类上花费的时间和金钱感到担心。她希望斯坦福大学能够在其他领域取得进展，比如……关于招魂的科学研究！空气中有X射线——X射线、电子和放射现象均在19世纪的最后几年被人们发现。简认为，这些技术或许可以在同逝去之人沟通方面获得突破。

　　大卫认为简的想法不可理喻，他的爱好之一就是揭穿灵媒的真面目。他经常参加旧金山的各类降灵会，想弄明白这些“骗局”的真相，揭露他们的假胡子，藏起来的电线、磁铁、喇叭、氢气和其他施展“这些戏法”的装备。大卫根本不可能把简的请求当真。相反，他开始发表文章，几乎是半公开地谴责相信这些把戏的人。《科学》和《大众科学》等杂志都刊登过大卫文笔辛辣的文章，讽刺那些声称发现了“原子的灵魂”或经历过“灵魂出窍”的江湖术士。他甚至给这个圈子起了个名字：伪科学（sciosophy），由科学和哲学的英文单词混合而成。“伪科学不需要精准、逻辑、数学等工具，也不需要望远镜、显微镜和解剖刀等设备，”他打趣道，“人生苦短，想要快速得到答案也是人性使然。”

　　大卫最终针对的，并不是轻易从人们身上赚取钱财的江湖术士，而是动辄上当的受骗者本身。这样漏洞百出的想法，如此“努力地相信已知的东西并非真相”，他写道，“给我们的社会带来了巨大的痛苦”。

　　我并不清楚简·斯坦福是否读到过这些文章，是否“碰巧”一把将这些文章从桌上拂掉，或是毫不掩饰地借此释放了一些怒气。

　　不管是哪种情况，简的身影——身着黑色维多利亚裙，头戴花边帽穿过校园——似乎成了大卫不愿看到的风景。每次碰见大卫，她似乎都能找出新的理由抱怨他的管理水平。简信不过大卫招来的人，觉得他任人唯亲，还将理学院系的员工称为大卫的“宠儿”。

　　尽管大卫需要承受这些批评、侮辱和让人痛苦的鞭笞，但他总能在鱼儿身上获得解脱。那宽广的水世界能提供无尽的宽慰，比任何酒精或药物都更能安抚人心。每次发现新的鱼类，每次捕捉的过程，每次为宇宙间不为人知的新物种命名，都让大卫深深地感到沉醉。那是舌尖上的蜜糖、无所不能的幻想、秩序带来的愉悦感。区区一个名字，便能抹去所有伤痛。

虚阁网(Xuges.com)