鱼不存在(12)_露露·米勒

一二

　　但大卫没有因灾难而停下脚步。他拍去身上的灰烬，再访美国的各个水域，重新收集被毁掉的标本。他没有纠结浪费的时间，没有想过，试图在混乱统治的世界里建立秩序，是一件多么徒劳无功的事情。他声称整场浩劫只给了他一个教训。是什么呢？保持谦卑？设定比记录北美洲的每一种淡水鱼更合理的目标？“立马发表（新发现的物种）。”他这么写道。啊，这教训原来是“比过去更努力”。

　　当悲剧击中大卫的个人生活时，他也以同样的方式应对。火灾后不过两年，11月的一天，他的妻子苏珊感染咳疾，红棕色的头发被发热的汗水打湿。几天后，她就去世了，死因据女儿伊迪丝解释，是一场“让乡下医生束手无策”的肺炎。

　　大卫又一次快速地做出反应。他大费周章地订购白色菊花，用以覆盖苏珊的棺材；他发表感人肺腑的悼词，回忆两人对分类学的热爱——他们在佩尼克斯岛的海滩上漫步，“在微生物的作用下，海水像布满星辰的天空一样闪亮”。他甚至有可能告诉自己这是苏珊希望的结局，在两人寻求崇高秩序的这一过程中遗憾伤亡。

　　大卫还有他的鱼需要关心，他立即回到野外，重新收集火灾中被损坏的标本。苏珊去世不到两年，大卫再婚，新娘是一位名叫杰西·奈特的大二学生。对大卫来说，这段婚姻在很多方面都有进步。已故的苏珊对大卫的旅行颇有怨言，曾在信中表示她感到孤独，讨厌大卫总是不在家中，而杰西只求与大卫同行。她年轻且精力十足，黑色的眼睛让大卫倾倒。他看着这双被他形容为“黑曜石般”的眼睛，寻找一个游荡在她基因中的遥远身影——某个“来自西班牙的流浪者”？某个施“巫术”的人？“某个Do a Plácida^①”？遗传成了大卫观察世界的镜头，这正是他试图通过鱼类揭示的东西——特质如何传递，某些生理属性如何透露出进化方面的关联。面对人的时候，他也无法摆脱这种惯性。

　　﹛①西班牙语，意思是“安静的小姐”。﹜

　　十八岁的杰西一到布卢明顿，就把大卫年纪较长的两个孩子送进寄宿学校，这一举动让当时十岁的伊迪丝与继母永远对立。“那时我就知道，我永远不会叫她一声妈妈。”伊迪丝在晚年的一份回忆手稿中这样写道。家里最小的孩子托拉不会成为杰西的麻烦：在苏珊去世后不久，她因不明原因的疾病随之而去。

　　家里没了孩子，自由的杰西加入了大卫的标本收集之旅。照片里的她戴着一顶招摇的贝雷帽，挂着望远镜，脸上满是害羞的微笑。据大卫描述，每当他捕鱼时，她便会坐在不远处，倚靠在树下读书。他在回忆录中坦言：“她的陪伴对我的意义，无法用言语表明。”

　　＊＊＊

　　大卫认为，迅速从闪电造成的火灾和苏珊去世这两件事中恢复，让他铸就了一面“乐观之盾”。他猜测或许这与自己的身高有关。大卫发育良好，身高六英尺二英寸^①，在那时可以算是巨人了。同一时期，美国男性的平均身高是五英尺六英寸^②。不管出于什么原因，大卫说，朋友们都在议论他的这面盾，以及挫折看似没有让他迷茫的事实。他的一个同事开玩笑说，不管日子多么难，他们总能看到大卫“哼着歌在拱廊下行走”。

　　﹛①约合1.88米。——编者注﹜
　　﹛②约合1.68米。——编者注﹜

　　“厄运只要过去，我便从不为其担忧。”大卫解释说，他的语气中有满不在乎的意味。

　　此时，加利福尼亚州一对富有的夫妇听说了大卫·斯塔尔·乔丹——一个开朗活泼、体格高大的巨人，有数百个科学发现的荣誉在身。这对夫妇名为利兰·斯坦福和简·斯坦福。1890年的一天，两人直奔布卢明顿，询问大卫是否愿意担任他们在帕洛阿尔托的农场上创立的一所小型学术机构的首任校长。大卫对这份工作很感兴趣：薪水丰厚，学校所在地气候宜人，加上他自己许诺要再访太平洋里那些滑溜溜的宝藏。唯一的顾虑是斯坦福夫妇。利兰·斯坦福是共和党议员，在多数人心中是一位强取豪夺的巨头。他的妻子简，没受过什么教育，热衷于通过灵媒与她过世的儿子联系。大卫担心，一旦接受这份工作，他就成了受人挟持的傀儡，被两个在道德和智力上都不如自己的人驱使。但是……加利福尼亚州的天气……丰厚的薪酬……1891年，大卫宣誓就任斯坦福大学首任校长，那一年，他只有四十岁。

　　＊＊＊

　　大卫一到帕洛阿尔托就发现，说服斯坦福夫妇允许他按照自己的意愿去使用他们来路不明的财富，并非什么难事。他随即在蒙特雷半岛的靠海处建立了一个全新的海洋研究机构——霍普金斯滨海实验室。这一机构模仿阿加西在佩尼克斯岛设立的夏令营，将直接观察奉为金科玉律。建筑物上的窗户多过墙面，海水顺着管子流进教室。大卫招募了许多朋友和学生来斯坦福大学的理学院系任职。查利·吉尔伯特，曾经的“阳光男孩”，如今已经是一位“出色的”分类学家，大卫任命他为动物学系系主任。大卫还把自己新收集的鱼类标本运来：罐子摇晃，鱼眼翻转，伴随着火车的行进声，这些标本越过白雪皑皑的高山。它们随后被放进斯坦福大学最雄伟的建筑中——一座牢固的砂岩巨兽，四周环绕着宽阔的拱廊，顶部是充满节日氛围的黏土瓦防火屋顶。在建筑的正前方，一座大理石雕像矗立在主入口。那是一位蓄着茂密络腮胡、胸膛宽厚的著名自然学家，手里拿着一本书。猜猜他是谁？

　　当然是路易斯·阿加西。

虚阁网(Xuges.com)