鱼不存在(11)_露露·米勒

一一

　　▼第四章　徒劳无功

　　

　　音乐的蒙太奇此刻奏响。首先响起的是欢快的水手号子，随之登场的是大卫·斯塔尔·乔丹，他站在一艘大船的甲板上，卷起袖子，身边是十几个头戴圆顶礼帽的男子。他们手持钓竿、长矛、拖网、三叉戟，以及任何能让他们捕获更多鱼类的工具——一切都是为了捕鱼，捕更多的鱼。

　　离开佩尼克斯岛之后，大卫在阿加西的祝福下认真对待收藏这一工作，将研究重点投向水面。“鱼类学文献既不准确也不完整，”他写道，“鲜有比较研究，因此该领域看似大有可为的广阔天地，实际情况也确实如此。”大卫在美国中西部不断更换教职，给自己定下的目标是发现北美洲的每一种淡水鱼。他雇了一位伙伴协助他开展工作：康奈尔大学的同学，专门研究分类学的赫伯特·科普兰，一个肌肉强健、蓄着茂密的棕色胡子的家伙。他们搬到了印第安纳波利斯市的一间廉价旅馆里，我脑海内浮现出《自然系统》的书页散落在旅馆浴室中的画面。不过我没法确定他们的住处有没有浴室，那会儿建筑的管道系统尚未完善，尤其是在印第安纳州那么偏远的地方。

　　他们造访各类水系、河流与湖泊，钓上来各种标本：一些有胡须，一些有尖牙，一些散发出绿藻和泡菜的混合味道。慢慢地，他们开始发表自己的分类学研究论文，阐明物种间的新关系并剔除以往研究中的重复信息，比如美洲斑点叉尾鮰（Ictalurus punctatus），大卫说它“先后二十八次被认定为新物种”。慢慢地，政府注意到这位蓬头垢面的西部鱼痴，并与他签订类似雇佣兵的合同，派遣他每年暑假进军美国鱼类的未知领域。他去过得克萨斯州、密西西比州、艾奥瓦州、佐治亚州、田纳西州，致力于寻找新的鱼类，在它们身上打下“由美国发现”的烙印。

　　1880年，大卫被派去（代表美国普查局）登记太平洋沿岸的鱼类品种。他带上了一名他较为欣赏的学生，一个名叫查利·吉尔伯特的“阳光男孩”。他们从圣迭戈出发，沿着海岸线搜寻美国的鱼类居民，波涛汹涌的大海中有太多“泛着油光”的“宝藏”，令大卫目不暇接。他在回忆录中描述了这一切：跳出水面的“重达六百磅”的巨型金枪鱼，长着“彩带一样的长长胸鳍”的长鳍金枪鱼，以及“向上飞跃八分之一英里”时翅膀会像蜻蜓一样抖动的加利福尼亚飞鱼。日复一日，他们驶过一英里又一英里。渐渐地，大卫和查利开始捕捉这些鱼，这些尚未确定身份的物种，科学档案中没有记载其踪迹的鱼：布满光点的小灯笼鱼“会在风暴来临时从海底浮上水面”；一条长有彩虹鳞片的小鱼藏在一条鳕鱼的肚子里，而这条鳕鱼则被一条长鳍金枪鱼吞下了肚；一条身披黄色条纹的亮红色鱼被他们戏称为“西班牙国旗”。

　　他们连着好几个月在海上搜寻，在圣迭戈过圣诞节，在圣巴巴拉过农历新年，3月他们搜遍了蒙特雷半岛。大卫尽量把自己的注意力放在鱼类身上，但他的目光还是会不时投向植物。他总是忍不住叫出沿途树木的拉丁语名，比如Cupressus macrocarpa（大果柏）和Pinus radiata（蒙达利松）。他给途中看到的每一种生物下定义。太平洋细齿鲑：“最好吃的鱼”；银槭：“二级遮阴树”；盲鳗因为其谋生之道——扑到猎物身上，钻入其体内，贪婪地吞食鱼肉——被列为最糟糕的一类：黏液覆体的“海盗”且“习性恶劣”。

　　作为路易斯·阿加西曾经的学生，大卫像自己的老师一样检视沿途遇见的生物，寻求道德上的启示。他把阿加西尚未成形的“退化说”和达尔文的进化论搅在一起，并发扬光大。在他看来，黏糊糊的盲鳗证明了懒惰或寄生等“坏习惯”能让一个物种退化、衰退或“变得更糟”。大卫在一篇科学论文中表示，海鞘从较高等级的鱼类“倒退”为披有囊包且滤食生活^①的固着动物^②，就是因为“无所事事”“不活跃及依赖性强”的综合作用。大卫并不清楚导致这种衰退的具体机制，但海鞘对他来说是个明确的警告，一则关于懒惰的警世故事，一个名副其实的废物。

　　﹛①靠特有的滤食器官滤取水中的悬浮有机质（浮游生物、细菌、腐屑等）为食。——编者注﹜
　　﹛②固着于他物而生活的动物。几乎均限于水生动物，其幼体多营浮游生活，固着而成为成体。——编者注﹜

　　大卫和查利沿着海岸线一路向北，检查每一块海域，同时学习渔夫们不同的捕鱼方式。圣迭戈的中国渔夫用细网捞起满满一兜渔获；圣巴巴拉的葡萄牙渔民站在岩石上，将手中的三叉戟掷向海浪；就连海鸥和鹈鹕也能令人眼红地精准俯冲捕食。这些技巧大卫能学就学，不能学就偷。他一头扎进中国鱼市，贪婪地搜寻未知物种，他剖开鸟和鲨鱼的肚子，寻找漏网之鱼。仅这一趟，大卫和查利就命名了八十种新的鱼，生命之树上的八十个分杈揭开了神秘面纱；八十个新物种在他们说出种名的那一刻终于诞生，它们是扇形泰勒灯鱼（Myctophum crenulare）、细盗目鱼（Sudis ringens）、红缚平鲉（Sebastichthys rubrivinctus）等等。

　　八个月之后，大卫回到印第安纳州，这次他来到了布卢明顿。在这里，他获得了一份固定教职，成了印第安纳大学的一名基础科学教授。与此同时，大卫完成了一件曾经看似困难的事情：他结婚啦！新娘就是他在佩尼克斯岛上遇见的红发植物学家苏珊·鲍文。大卫说服苏珊离开家乡，离开马萨诸塞州苍翠的伯克希尔山，随他来到印第安纳州。她带着些许惊恐搬了家，印第安纳州对她来说就是一片狂野的西部，这里尚未被开发，远离家乡，且没有规则。但是她爱大卫，爱他拥抱世界的样子。婚后不久，他们有了孩子，先是伊迪丝，接着是哈罗德，最后是托拉。在印第安纳大学任教仅六年，也就是在大卫三十四岁的时候，校董事会请他担任该校校长。大卫接受任命，成为全美最年轻的大学校长。大概在同一时期，大卫留起了胡子，仿佛鼻孔下横着的两条尖牙。

　　当然，这不过是猜测。但一个人怎么能够这么快从默默无闻——因自己的追求被世人嘲笑甚至侮辱——转变为受人追捧呢？我想象中的大卫隐忍且阴郁，风尘仆仆、脸色苍白。他悄悄地从你身边经过，慢慢地被那光、那空气、那闪耀的东西填满，而这一切都与目标有关。

　　目标让一个生命焕然一新。

　　尽管达尔文抹杀了上帝之光，但在大卫心中，他的鱼类捕捞事业依然神圣。在他看来，自己依然在这一过程中勾勒出等级阶梯的形状，进而揭示所有动物和植物的秩序——不过现在他相信，这种安排是由时间而非上帝造就的。尽管如此，这一阶梯背后的秘密依然重要，依然具有深远意义。仔细研究被解剖的鱼类时，大卫认为自己依然在揭晓真正的创世故事，即生命需要经历怎样的试炼才能成为人类。这些线索蕴含在其他物种偶尔的过失和成功之中，大卫认为，寻找这些线索或许能够帮助人类再度进化。这与阿加西的使命如出一辙，只是不受造物主掌控。

　　大卫在这条路上不断取得进展。他的团队，那些高大魁梧的戴眼镜的分类学家们，一直在发现新的鱼类，种类多到他们来不及命名的程度。科学家们把鱼类保存在一罐罐乙醇溶液中，然后送到大卫位于科学楼顶层的封闭的实验室里，堆在室内的架子上。上千个神秘物种，越堆越高，等待着神圣的命名仪式。

　　直到1883年7月的一个深夜，宇宙伸出双手，掰响手指的关节，于是那些藏在空气里的一团团离子咔咔作响，放出一道闪电击中电话线。火花蹿进大卫实验室楼下的办公室，烧着了几张纸，接着烧着了更多纸。火舌蔓延至墙壁，最终蹿上了那些安放大卫的宝贝罐子的架子。尽管乙醇善于阻止宇宙的腐烂势头，但它却是火的内应，那些罐子像一颗颗微小的炸弹般炸开，鱼的标本瞬间升华为气态。所有的标本都被毁了，那些未命名的物种很可能再难寻觅同类，但这还不算完。同样被毁的还有大卫多年来费尽心血制作的一份秘密文档，一幅揭示前所未见的生命之树分支的藏宝图。这幅图如同一盏巨大的吊灯，有着繁复的分支，饱含大卫的个人见解，展示了物种间的进化关联，如今却付之一炬。负责评估损失的记者没法掩饰自己的悲痛。“一个小时的大火几乎毁了他一生的心血。”这位记者在《布卢明顿电话报》中这样写道。

虚阁网(Xuges.com)