鱼不存在(9)_露露·米勒

九

　　别为此心烦意乱。加缪估计，大多数人时刻都把这句话放在心上。这剂针对痛苦的解药是那么诱人，18世纪的诗人威廉·考柏曾称之为“绝妙诱惑”。

　　而我，是在上五年级时感受到了它的召唤。那时我大姐在学校被欺负得很惨，被迫退学。我可爱的姐姐，遗传了爸爸的黑发，一副红框眼镜架在黑色的眼睛上，一笑就露出闪亮的牙套。她很容易感到焦虑，没法理解那些社交暗示，沮丧时会甩动自己的手，甚至拔睫毛和眉毛。我恨她的同学，为什么不能对她好一些？为什么不肯放过她？想到她走过学校的一条条走廊，却找不到一双眼睛能给予她庇护，这样的场景让我心绪难平。有时，我真想把这一切都抛在脑后。

　　我试着像爸爸一样自我安慰，享受大地的乐趣，玩泥巴、萤火虫和水坝。我可喜欢搭雨水坝了！有一次，我挖了一条特别棒的排水沟，甚至引来一只鸭子！然而，升入中学后，学校走廊的恶意开始针对我。“你的锤子呢？”男孩们会这么嘲笑我，用力拉扯我木工裤上的圆环。我把棒球帽压得很低，但这一举止同样招来了他们的嘲笑。他们还叫我“杰瑞”，让我不明所以。九年级的时候，我从一群男孩身边经过，他们叫着：“七！”显然是在给经过的女孩打分数。七分，我想，还不错！后来我才明白，七指的是他们喝七瓶啤酒才愿意同我发生关系。七瓶，就是彻底的溃败，完全不值得他们接触。

　　我认识一个女孩，她比我勇敢，是个狠角色，会反过来嘲讽那些男孩。我知道自己遇到的问题微不足道，但是我心中没有那种东西，虽然我说不清那是什么。在我需要骨气的时候，内心只有一盘散沙。

　　我又长大了一些，我姐姐的情况却越来越糟。她试着在社区大学读书，却和室友闹僵，只得回家住。她好不容易获得学位，却没法维持稳定工作。收银员工作让她紧张，图书馆又太安静。回到家，面对妈妈的担心和爸爸的失望，她只能躲在卧室门后大喊大叫。我想象她化身为一股孤独和眼泪的旋风，再次现身时，她脸上全是眉毛和睫毛。我被吓到了，不是因为这景象看上去诡异，而是因为我知道自己心中也蛰伏着同样的悲伤，但我只会在皮肤上刻下条条伤痕，如此发泄而已。

　　爸爸对我俩失去了耐心，他迫切希望我们能重新振作起来，重拾生命的美好，在生命终结之前尽情享受。“由此观之，生命何等壮丽恢宏”^①，挂在爸爸实验室书桌上的这句达尔文名言，是一种无声的斥责。用棕色花体字写的这句话，装裱在上了清漆的木质画框里，是《物种起源》这本书的最后一句。这是达尔文的情话，对抹去了上帝的存在表示歉意；也是在许诺，只要你观察得足够仔细，就能发现生命的壮丽恢宏。但有时候这句话像是一种谴责：如果你看不到生命的壮美，你真该感到羞愧。

　　﹛①本书中引用的《物种起源》原文，部分摘自苗德岁译本（译林出版社，2013），部分有改动。——编者注﹜

　　每当爸爸情绪低落，或是结束了一天漫长的工作，肚子里灌满啤酒或者波本酒时，他会迈着沉重的步子走到楼上，告诉我们他受够了。他会抛开让别人觉得自己重要这一准则，大声摔门，摇动我们的身体。有几次他狠狠地扇了我姐姐一巴掌，在她脸上留下粉色的掌印。气氛逐渐紧张时，我妈妈便会流下眼泪。我二姐曾经是全家人的精神支柱，后来不出意料地离开了家——在我升到十年级的时候远赴马里沙漠求学。

　　那时，我感觉自己没什么地方可去：外面的世界只有充满恶意的学校走廊和空空的地平线，家里只有砰然关闭的门。“看不到任何光亮”，1999年4月8日，我在日记中写道，那天我刚满十六岁。第二天放学后，我开车去了沃尔格林连锁药店，找到店里卖安眠药的那排货架。有些药的包装是浅蓝色，有些是深蓝色，有些是紫色，都用纸一般苍白的星星来展示催眠功效。我拿了几瓶薰衣草色的药瓶，藏在外套里，不想引人怀疑。

　　回家吃晚饭的时候，我感觉轻松多了。待到整栋房子都睡去，万事俱备：爸妈蜷缩在一起，两人睡着的时候才不会吵架；大姐像鱼一样睁开的眼皮终于在夜间闭上；二姐睡在非洲中部一个比家更好的地方；小白狗查理也睡了。我蹑手蹑脚地走进地下室，那时我还不知道，动物在死之前会给自己挖个洞。我只知道，我想在地下室死去。我煞有介事地去掉每颗药片的塑料包装，一分钟一颗。即便是无神论者也需要仪式感。

　　再次醒来时，我的眼前一片明亮，耳边传来护士的羞辱，妈妈忧心忡忡地坐在医院椅子上，卫生纸垫在我屁股下，目力所及是聚苯乙烯泡沫塑料搭建的格状天花板。我心想，这种材料看起来真像苏打饼干。那是我服药的第二天。一位心理医生给我开了帕罗西汀^①，我羞于服用。我被禁止参加学校的实地考察旅行，他们觉得这次出行对我来说过于危险。我服药的事情悄无声息地在学校走廊上流传开来。

　　﹛①一种抗抑郁药物。﹜

　　我给自己买了粉色唇釉，努力挤出微笑，心里暗暗发誓下次一定会成功。我开始在脑海中幻想一个物体，一个闪光的金属物体，它定然会比药品更管用。高中结束的那段时间，我脑子里净是这个想法。

　　＊＊＊

　　然而，进了大学之后，我的世界里终于有了一丝光亮。某天在走廊上，一个看上去傻乎乎的宽肩卷发男人经过我身边。他有一双泰迪熊般的棕色眼睛，身上散发着肉桂的味道，还是学校即兴表演社团的成员。他是社团中最棒的演员，动作舒展，用善意且诙谐的方式搞笑，在这个冷酷僵硬的世界里掀起欢笑的涟漪。我常常坐在观众席观看他的表演，并和大家一起由衷地赞叹：他仿佛世间不存在的美好。

　　我花了好几年时间，慢慢地通过共同的朋友和他认识，不断地给他主持的即兴说唱深夜节目打电话，让自己的舌头试着……即兴押韵！我甚至加入了即兴表演社团。终于，我在一个晚上向他袒露自己的心意，他并没有像我想的那样逃避——过去学校走廊上那些男孩的所作所为让我以为他会这么做。他吻了我。

虚阁网(Xuges.com)