鱼不存在(8)_露露·米勒

八

　　▼第三章　无神论间奏

　　

　　或许科德角^①是催生存在主义的沃土，或许那里的沙土中含有催化形而上学的金属，我也不清楚。我只知道，我自己也在那里经历了世界观的重构。这一切发生在我七岁的时候，有意思的是，从那一刻起，我注定陷入对大卫·斯塔尔·乔丹的痴迷，在我的人生分崩离析之时，他注定会是那个我向之求助的人。

　　﹛①美国马萨诸塞州东南部半岛。——编者注﹜

　　那是一个初夏清晨，我和家人在马萨诸塞州的韦尔弗利特度假，这里与佩尼克斯岛的直线距离不过五十英里。

　　我和爸爸站在露台上，轮流用一副笨重的黑色望远镜观望前方黄绿色的沼泽地，试图辨认远处芦苇丛中的一个小白点。爸爸个子很高，那会儿他还蓄着大胡子，顶着一头浓密的黑发。他穿着牛仔短裤，光着上身，露出总是长着淡淡绒毛的可爱肚皮。屋里其他人，我妈、我的两个姐姐和我家的几只猫，还在睡着。我没法让镜头聚焦在白点上，于是把望远镜递还给爸爸，然后继续盯着那个白点沉思。那是一只天鹅，或者一个浮标，还是别的什么更有趣的东西？突然间，忘了出于什么原因，我向爸爸发问：“生命的意义是什么？”

　　或许是因为眼前的沼泽地一直绵延至海边，而海又绵延至我无法知晓的某处——海的尽头，帆船倾覆的地方，我在心里勾勒出这样的画面。我突然想弄明白，我们究竟在做什么。

　　爸爸安静了一会儿，在望远镜后面挑起一边黑色的眉毛。然后，他朝我咧嘴一笑，大声宣布：“什么都不是！”

　　从我出生起，他似乎就一直在焦急地等待，等我最终开口问这个问题。他让我知晓，生命没有意义，无所谓意义。没有上帝，没人在看着你或关照你；没有来世，无所谓命运和计划。不管谁告诉你生命有意义，都不要相信。这不过是人们臆想出来的自我安慰之语，用以驱散那可怕的感觉：一切都无关紧要，你无关紧要。但事实就是如此，一切都无关紧要，你无关紧要。

　　接着，爸爸拍拍我的头。

　　我不知道当时我的表情是什么样的，面色苍白、毫无血色？那一瞬间，我感觉天地间一床巨大的羽绒被突然被扯开了。

　　爸爸对我说，混乱是我们唯一的统治者。那是无言的力量形成的巨大旋涡，它在无意间造就了人类，也会随即将其摧毁。它的眼里根本没有我们，我们的梦想、目标和最高尚的行为都不值一提。“牢记这一点，”爸爸指着露台下的松针土说道，“不管你觉得自己多么与众不同，你实际上和一只蚂蚁没什么区别。你可能比它大一点，但你依然无足轻重。”他顿了顿，研究了一会儿脑海中的层级结构图。“不对，我见过你松土的样子吗？见过你啃噬木头加快其分解进程吗？”

　　我耸了耸肩否认。

　　“我从没见过。所以按理说，在这个星球上，你还没一只蚂蚁重要。”

　　接着，为了更好地表达自己的观点，他张开双臂。我以为他要拥抱我，然后说：“开玩笑啦，你当然重要！”然而，他却说：“好，现在想象这是所有的时间。”他在胸前模拟了一条巨大的看不见的时间线。“人类存在的时间不过这么长！”说到“这么”两个字的时候，他煞有介事地捏住指头。“我们可能很快就消失了！如果你将视角扩大到地球之外，那……”他感叹道，“我们真的什么都不是。宇宙中还有其他行星，行星之上还有更多的‘太阳系’……”

　　我不确定这是不是他的原话。但将近二十年后，听闻天文学家尼尔·德格拉斯·泰森的名言“我们是一颗微粒上的一颗微粒上的一颗微粒”时，我觉得这就是爸爸的心声。而当时只有七岁的我没法用语言描述回荡在胸中的凉意：“那这一切又有什么意义？还上学干吗呢？何必把通心粉粘在纸上呢^①？”我静静地观察，用我的童年时光观察爸爸的言行，自己去寻找答案。他是个精力充沛的人，一位生化学家，用颤抖的双手研究离子这种为所有生命活动赋能的带电粒子——心跳、闪电，甚至是离子的自身活动都需要电能。他开车从不系安全带，写信从不留回信地址，还会在禁止游泳的地方畅游。一天，他回家后宣布，他再也不打算穿带袖子的衣服了，因为袖子总会带翻他的试管。他拿起剪刀，怒气冲冲地对着衣柜发泄一通。接下来的好几年，他上班的打扮都让人一言难尽，说好听点，他就像个搞学术的海盗。

　　﹛①即将或已经过期的通心粉常被用作儿童手工的材料。﹜

　　他特别疼爱我家的狗（它调皮得很），拒绝按食谱喂它，总喜欢让它尝试实验室里剩下的各种试验对象，例如青蛙的腿和电鳐的器官。尽管我妈已经明确表示，她只能接受让狗吃老鼠肝脏，不准带着油腻的纸袋进入厨房大肆煎炒，可爸爸却依然如故。有一次，我和他一起去养老院看奶奶，刚要穿过大门，一位坐轮椅的老奶奶不小心挡住我们的去路。“慢点儿！”爸爸大声叫道，接着倒在地上，脸滑稽地扭作一团，装作被撞得不轻。我尴尬极了，生怕他真的把这位可怜的老人家吓死，但是，老奶奶的眼中闪过一道光，脸上也绽开笑容。我这才明白，她能听懂爸爸的笑话，也渴望这样的笑话，渴望被看作一个能开玩笑的人。

　　“你无关紧要。”爸爸每走一步路，每吃一口饭，似乎都是受这句话的驱使。所以，他想怎么活就怎么活。他骑摩托车骑了好多年，他大口大口喝啤酒，他一有机会就跳进水里，而且一定是肚子先落水。他好像只接受一条谎言，以限制自己走向贪婪享乐的极端，而且那条谎言已经成了他的道德准则：尽管其他人也无关紧要，但还是要好好对待他们，让他们觉得自己重要。

　　他几乎每天早晨都给我妈冲咖啡，五十年如一日。他全心全意地对待自己的学生。他在我们的餐桌上刻满数字，那是他颤抖的双手刻下的真凭实据，见证他帮助我和姐姐们理解数学之美的无数个夜晚。

　　冷酷的现实让他的生命充满活力，他度过了精彩纷呈的一生。我穷尽一生试图模仿他，脚蹬小丑鞋迈开虚无的步子，正视我们的虚无，并且摇摇摆摆地迈向幸福。

　　但我学得并不像。

　　“你无关紧要”这句话，常常将我带向另一个方向。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)