肖申克的救赎(52)_斯蒂芬·金

五二

　　§13

　　又是七月了。

　　杜山德仔细穿上他的西装（不是最好的那一套），站在公车站，等着坐最后一班车回家，现在是晚上十点四十五分，他去看了一场电影，是一部轻松的喜剧，他看得很开心。自从早上收到那封信后，他的心情一直很好。那是男孩寄来的明信片，上面印的是多彩多姿的怀基基滩，海滩上矗立着一幢幢白色的旅馆大厦，反面有短短几行字。

　　亲爱的登克尔先生：

　　这里可真是不赖，我每天都在游泳。老爸捕到一条大鱼，我妈也赶上阅读的进度了（我是开玩笑的）。明天我们要去参观一座火山，我会小心不要摔下去！希望你一切安好。

　　依旧健康的托德上

　　他想起这封信最后那句话，便不禁微微笑了，这时有人碰碰他的肘。

　　“先生？”

　　“什么事？”

　　他警觉地转过身来——即使在圣土多奈多这种地方，强盗拦路抢劫的事也时有所闻——一股强烈的味道让人不敢接近，似乎是啤酒、汗、口臭混合起来的味道，是个衣衫褴褛的流浪汉，他身穿法兰绒衬衫，鞋子非常破旧，只用脏绳子和胶带勉强系住。在一身破烂衣服上面的那张脸，看来像上帝死亡的脸。

　　“先生，给我一毛钱好吗？我要到洛杉矶去找事做，我只要一毛钱坐公车。如果不是这个机会对我很重要的话，我不会跟你讨这个钱。”

　　杜山德起先是皱眉，然后脸色舒展，带着微笑。

　　“你真的只想要搭车吗？”

　　酒鬼微微笑着，一脸不解之色。

　　“你跟我坐车回去，”杜山德说，“我请你喝酒、吃饭，让你有澡可洗、有床可睡。我只要你陪我聊聊天就好，我年纪大了，自己一个人住，只想找个人做伴。”

　　酒鬼闻言疑虑尽消，笑逐颜开，他竟然会碰上这么一个爱和穷人厮混的有钱老同性恋。

　　“你自己一个人住！他妈的！”

　　对于酒鬼若有所指的暧昧笑容，杜山德只回以礼节性的微笑。“我只要求你上车以后，坐得远一点，你这一身味道太重了。”

　　“那么也许你也不愿意我弄脏你的地方吧？”酒鬼突然颇有尊严地说。

　　“来吧！车子马上要来了，我下车以后，你下一站才下车，然后往回走两条街，我会在街角等你，明天早上说不定还会给你两块钱。”

　　“也许五块。”酒鬼高兴地说，把尊严全抛在一旁。

　　“也许，也许。”杜山德不耐地说，他已听到公车驶过来的声音，他拿出两毛五的铜板，塞进酒鬼肮脏的手中，然后向前走几步，没回头看。

　　当公车的车头灯在斜坡上出现时，酒鬼仍站在原地迟疑着。当老人头也不回地上车后，他还站在原地，低着头，皱着眉，看着手上的铜板。酒鬼准备走开，然而在最后一秒，当车门快关上时，他急忙转身跳上车，把两毛五放进投币箱，脸上的神情仿佛放进了百元大钞一样。他经过杜山德身边时只望了他一眼，然后坐在车子后面。他打了一会盹，当他醒来时，那个有钱的老头已经不见了。他在下一站下了车，也不知道这站到底对不对，不过他也不在乎。

　　他走过两条街，在街灯下看见一个矇眬的身影，正是那老家伙。老家伙看见他走过来，以立正姿势站在原地不动。

　　酒鬼突然感到一阵毛骨悚然，他真想一转身拔腿就跑，把这整件事都忘掉。

　　然而老人抓住他的膀子……他的力气颇令酒鬼吃惊。

　　“很好，”老人说，“我很高兴你来了，我家就在那儿，不远。”

　　“也许十元。”流浪汉说，跟着老人走。

　　“也许十元，”老人同意道，然后又大笑说，“谁晓得呢？”

　　§14

　　美国两百周年国庆来到了。

　　一九七五年夏天从夏威夷回来后，一九七六年，当各种鼓号旗乐、参观军舰的国庆活动即将达到高潮之时，托德的父母又带他去罗马旅行，两次旅行之间，他来看过杜山德五六次。

　　这几次见面，杜山德的态度都很低调，没有令人不愉快之处，两人都发现彼此倒也能和平相处。他们沉默的时候比说话的时间多，而实际的谈话内容会让联邦调查局探员无聊得打瞌睡。托德告诉老人他偶尔和一个叫安琪拉·法罗的女孩约会，他对这女孩没有真的那么着迷，不过她是他妈妈朋友的女儿。老人告诉托德他在编地毯，因为报道中说这种运动对关节炎有益，他还给托德看他编的东西，托德尽责地赞了他几句。

　　托德长大了不少吧？（长高了两英寸。）杜山德戒烟了吗？（没有，不过因为他咳得太厉害了，不得不减少抽烟的量。）托德在学校的课业如何？（很刺激、很有挑战性，他每科成绩都拿了A和B，他的太阳能研究计划还入围州政府举办的科学展览终选。他现在又考虑上大学念人类学，而不念历史了。）今年谁来替杜山德先生除草？（也住在这条街上的兰弟，他是个好孩子，不过长得太胖，动作很慢。）

　　这一年中，杜山德在厨房里解决了三个酒鬼。在市中心的公车站，陆续有二十来个酒鬼过来跟他搭讪，他曾经向其中七人提议供应他们酒、晚餐、洗澡和睡床，有两人拒绝了，另外有两人拿了两毛五车钱便走了。他后来改变策略，花两块五毛钱买了一本多次票，可以坐十五次公车，不能拿去买酒喝。

　　在暖和的日子里，杜山德注意到地窖会飘上来一股难闻的味道，他把门窗关得紧紧的。

　　托德·鲍登在一处空地的废弃阴沟中发现了一个酒鬼，那是十二月圣诞假期的时候。他站在那里好一会儿，手插在裤袋里，看着酒鬼，全身颤抖。五个星期内，他又到这个地方六次，经常穿着薄夹克，拉链拉到一半，盖住插在腰上的锤子。最后在三月一日，他终于又开始袭击酒鬼，先用锤子较钝的那头猛敲，然后到某个时候（他不太记得是什么时候，一切仿佛都飘浮在一片红色迷雾中），他会用锤子的尖钩，想把酒鬼的脸弄得模糊难辨。

　　古特·杜山德终于明白，对他而言这些酒鬼是他向神明邀宠的祭品……酒鬼很有趣，他们让他感到生气蓬勃，他开始觉得待在小镇的这些年——当托德还没有带着美式阳光笑容、睁大蓝眼睛出现在门口的那些年——让他未老先衰。他初到小镇时才六十五岁，而现在他感到自己比那时候还年轻。

　　最初，找寻祭品讨好神明的念头使托德震惊，但久而久之也习惯了，自从杀了月台下的那个酒鬼后，他预期噩梦会更多，也许会逼得他发疯，他也曾想过那排山倒海而来的罪恶感，可能令他有一天会不假思索就把事情全盘托出或结束自己的生命。

　　结果他什么也没做，却和父母去了夏威夷，享受了有生以来最愉快的假期。

虚阁网(Xuges.com)