为什么读经典(25)_卡尔维诺

二五

　　▼杰罗拉莫·卡尔达诺

　　哈姆雷特在第二幕出场时读的是什么？对提出这疑问的波乐纽斯，哈姆雷特回答：“空话、空话、空话。”可我们的好奇依然未能得到满足。不过，如果这位丹麦王子在第三幕出场时的那句独白“活下去还是不活”①为他前面所读的东西提供了任何线索的话，它应该是一本把死亡作为睡眠来讨论的书，不管这睡眠是不是做梦。

　　﹛①以上引文和译名使用卞之琳译《哈姆雷特》。——译注﹜

　　杰罗拉莫·卡尔达诺在其《论安慰》中，有一个段落颇详尽地探讨过这个主题。这本书1573年被译成英文，献给了牛津伯爵，与莎士比亚常有来往的圈子，对此事都十分熟悉。这个段落包括以下几句：“无疑，最甜美的睡眠是最深沉的睡眠，这时刻我们都像死人一样，不做任何梦；最烦人的睡眠则是非常浅的睡眠，焦躁不安，一再醒来，饱受干扰，不断遭噩梦和幻象折磨，如同病人。”

　　有些研究莎剧出处的学者，认为哈姆雷特所读的那本书肯定是卡尔达诺这本书，这个结论恐怕有点牵强。况且，这本小小的伦理著作显然不足以代表卡尔达诺的天才，因此也不足以成为莎士比亚读过他的著作的证据。然而，这个段落确实讨论梦，而这确实不是偶然：卡尔达诺在他的著作的一些段落里一再讨论梦，尤其是他自己的梦。他描述它们，解释它们，评论它们。这不仅因为在卡尔达诺身上，科学家的实际观察和数学家的推断多少源自他那由预感、占卜、巫术的影响和恶魔的介入所支配的一生，而且还因为他的思想不排斥任何来自客观探究的现象，尤其是从主观性的深井里浮现出来的现象。

　　很可能，卡尔达诺本人的某些焦躁不安，是由他那有点笨拙的拉丁文的英译造成的。如果是这样的话，则有一点将是意味深长的，也即如果是卡尔达诺在欧洲的威望——卡尔达诺是著名医生，但他的著作却涵括所有知识分支且在死后享受颇大的声誉——使他与莎士比亚的关系获得认可，那也必须指出，这种认可实际上是在他的科学兴趣的边缘获得的，这边缘是一个模糊领域，到后来才被研究心理学、内省和生存痛苦的先驱性专家全面地探索。在卡尔达诺那个时代，这个知识分支甚至尚未有名字，而卡尔达诺已涉足那些领域了；还有，他的探究并没有清晰的目标，而只是由一种模糊但持久的内在需要所驱使。

　　这正是今天卡尔达诺逝世四百周年之际，我们仍能亲近他的缘故。但这样说一点也没有减低他的发现、发明和直觉的重要性——这些方面确保他的名字永垂科学史，成为众多学科的奠基者之一。这同样没有贬损他作为一位被赋予神秘力量的占星学家的地位，这方面的声誉如影随形地跟着他，而他本人亦悉心维护，有时候还引以为傲，但有时候显然也使他自己惊诧不已。

　　卡尔达诺死前不久在罗马撰写的自传《我的生平纪事》，才是使他的名字继续活在我们中间的书，不管是作为作家还是个人。至少对意大利文学而言，他是一位壮志未酬的作家，因为要是他用俗语（而那俗语必定是一种跟达芬奇一样粗笨的意大利语），而不是冥顽地坚持用拉丁文撰写他的全部著作（他觉得只有拉丁文可确保不朽），那么十六世纪意大利文学将不是拥有另一位经典作家，而是另一位怪杰，然而这位怪杰将因其怪癖而更能代表其时代。可如今，尽管他漂泊在文艺复兴时期拉丁语的公海上，却只有学者在读他：不是因为他的拉丁语像他的批评者所宣称的那样蹩脚（实际上他的风格愈是隐晦和独树一帜，读起来就愈过瘾），而是因为它在一定程度上迫使我们透过一面昏暗的镜子来看他。（我相信最近的意大利译本，出版于1945年，列入埃伊纳乌迪出版社“环宇”丛书。）

　　卡尔达诺写作，不仅因为他是一位必须交流其研究结果的科学家，或一位专心为一部无所不包的百科全书撰稿的多产作家，或一位着魔似的要把一页页稿纸填满的欲罢不能的写手，还因为他是一位天才作家，试图用文字捕捉那些似乎难以捕捉的东西。以下是一段有关童年回忆的文字，如果将来有人编一本“普鲁斯特的先驱者”之类的选集，这段文字非收录不可：它所描述的，是他四至七岁时，有一天早晨躺在床上，陷入奇思怪想或白日梦或幻觉。卡尔达诺试图尽可能精确地记录这种难以解释的现象和他看到这种“有趣的奇观”时的心态。

　　我看见一些缥缈的形象，它们似乎由一个个小圈组成，就像护身铠甲上那种小圈圈，尽管我那时尚未见过铠甲。它们从睡床右手边的角落冒出，慢慢从底下升起，形成半圈状，然后又下降到右手边的角落，接着便消失了：城堡、房屋、动物、马背上的骑士、草叶、树、乐器、剧院、穿戴各种服饰的男人，尤其是吹号的号手，尽管听不到任何声响；接着是士兵、人群、田野、从未见过的形状、树木和森林，一系列事物飘荡过去，没有互相融合，却好像在互相推撞。半透明的轮廓，但不像空洞、没有实质的形状：而是既透明又模糊，并非只由空气构成、若有颜色就会更完美的形状。我是如此着迷于这些奇形怪状，以致有一回阿姨问我：“你在看什么？”而我拒绝回答，因为我担心如果我回答，这些表演的源头——不管它是什么——可能就会受干扰，停止这娱乐。

虚阁网(Xuges.com)