为什么读经典(24)_卡尔维诺

二四

　　但还有另一种不可忽视的精确：说理。这是在密封的格律形式内展开的辩论。这说理极其详尽，不放过任何细微之处。其极度的机敏，在我看来简直像法医的论证。这可见于里纳尔多在不知道吉内芙拉有罪或清白的情况下，像一位老练的律师那样替被控通奸罪的吉内芙拉辩护：

　　我没根据，不能说她犯事，
　　否则会说假话。但我敢说
　　绝不可以对她作任何惩处，
　　最早制订这些邪恶法律的人
　　我敢说他们要么不公正
　　要么是神经病，我相信
　　必须废除不公平的条例，
　　订立更睿智的新法律。

　　我要列举的最后例子，是暴力八行诗，这种暴力诗包含最大程度的屠杀。这方面的例子不胜枚举：有时候同样的公式、甚至同样的诗句出现重复或仅仅是重新安排。粗略浏览，我认为一首八行诗中最暴力的描写，要算是《五个诗章》这一节：

　　他把他们两个拦腰斩断：
　　双腿留在马鞍，上半身
　　掉在地面；另一个他一剑
　　砍去，从头顶劈开到椎骨，
　　分成两边；他又攻另三人背后，
　　左肩或右肩，都是矛尖痛苦、
　　强劲地穿透至乳头下那一边，
　　另十人也被透穿至另一边。

　　我们立即注意到这场杀人狂怒造成作者预见不到的损失：最后两行尾字都是lato（边），同韵同字同义，显然是诗人没有时间修改造成的疏忽。实际上，如果我们细读，会发现从这节诗所列举的杀伤手法看，最后一行整行都是重复，因为被矛刺穿早已讲过。除非它是要加以细腻的区分：前三名受害者是从背后被刺穿至前胸，后十名受害者则是遭受一种较少见的刺穿，也即从侧边刺穿至另一侧边。最后一行那个lato如果用来指谓fianc（臀）会更恰当。倒数第二行的lato亦可轻易用另一个“-ato”韵的词替代，例如costato（胸间）：“在胸间的乳头下。”——可以设想，如果阿里奥斯托有幸继续写作后来所称的《五个诗章》，他一定会修改的。

　　我就以关于阿里奥斯托未完成的作品的这点基于友好精神表达的浅见，来结束我对这位诗人的致敬。

　　1975年

虚阁网(Xuges.com)