我该走了吗(59)_李翊云

五九

　　1930年11月21日

　　天气甚是不错。赫蒂和我散步朝公园走去。第一场雪下得快，化得也快。今年的冬天姗姗来迟。

　　撞见已不记得我（或假装不记得我）的老熟人、需要说明我是谁，或和那些声称比我自己更了解我的人打招呼，我分不清哪种状况更令我懊恼。奥内尔先生和我一直坚信你会回来的，奥内尔太太对我说。

　　赫蒂身上有一种无所事事的满足感，这种满足感令我心生不满。我的人生充斥着非机密的抱负，赫蒂似乎能将这些抱负当作蛛网般拂去。我真想激她一下。

　　你知道，你不必困在这儿，当我们在水边一处风较小的地方坐下时我说。

　　噢，赫蒂说。但我从未觉得自己被困住。

　　外面有个世界，人得去看一看。

　　非看不可吗？赫蒂说。

　　应当看一看，我说。

　　她朝旁边一只年迈的海鸥投去一片海藻。我们注视了这只海鸥一阵子。它的一只脚爪始终蜷成一团，这只海鸥偏爱另一条腿，却既不会飞，也无法伫立不动。那只鸟的身体里禁锢着一个瘸腿的人，我心想，如此叛逆、不屈不挠，牢牢吸引着世人目睹他的惨状。

　　你喜欢见识世界吗？赫蒂问。

　　当然喜欢，我说。

　　但原因是你有朋友和你一起，不是吗？

　　我一个人去过不少地方，我说。这句话基本是撒谎。独处提供最难忘的经验。

　　我在这儿就是一个人，赫蒂说，时刻如此。

　　我看着她。她有父母和兄弟姐妹。她有称赞她德貌双全的亲戚。她有爱慕她的人。她有钱。她不知道孤苦伶仃意味着什么。

　　你言过其实了，我说。你在闹情绪。

　　我所过的生活不允许有太多情绪。但这种生活实际也挺好。

　　可以想象赫蒂到三十岁、四十岁或七十岁，仍保持这肤浅的恬静个性不变。那种个性是不是人们该在一个妻子身上期待看到的？

　　可是罗兰，你怎么能如此肯定，赫蒂还属于你？很有可能，下个月你会收到一封电报，说她要结婚了。不，不可能。我看得出她的心在谁身上。男人永远知道女人的心在谁身上。

　　＊＊＊

　　不，罗兰，你不知道。像你这样的男人决不知道。

　　赫蒂对人生、对罗兰，甚至对她自己的了解，超过她想知道的，但她处之泰然。是的，我嘲弄她，但有一件事她做得对：她不介意装聋作哑或扮无知。大多数人活得像轮子里的仓鼠。总要向世人证明点东西。赫蒂扮负鼠。她也许曾暗中笑话那些跑轮里自得的仓鼠。她有她笑的理由。

　　我今天想必自己心情不畅。倘若赫蒂生在我们家，她大概会像玛戈一样。

　　玛戈起码有孩子。而且对她而言幸运的是，在她过世时，这些孩子紧随他们的父亲，全在她的床边。

　　有一次玛戈对我说……我不记得具体什么时候，但是在我们的子女仍十分幼小，让我们能把自己视为年轻母亲的那段岁月里。她说，你有没有觉得奇怪，我们可以当母亲？我说，你什么意思？她说，有时我寻思，母亲会不会对我们感到失望。为什么，我问她。一点感触而已，玛戈说。假如我们中谁也不结婚的话，她可能更高兴。确实，我说。哦，我指的是我们几个女儿不结婚，她说。她当然希望她的儿子结婚。确实，我又说了一遍。

　　有时我觉得我像极了她，她说。等道格和哈里森长大后，我希望他们有贤惠的妻子，但我不希望林恩或埃莉给任何男人当贤妻。假如她们决定不嫁人，没问题。

　　我愕然。我不习惯一个有思考能力的玛戈，于是我叫她别说傻话。我想讲的是：照你的人生脚本，该干吗干吗。

　　我收回我的话。赫蒂不是玛戈。从罗兰的日记看，她从不出错，也不失言。

　　＊＊＊

　　天哪，这本书已经变得多厚。很快我将用完这本笔记簿里的纸。还有这支笔的墨水。以及这管胶水。也许彼得·威尔逊说罗兰重复赘述是有道理的。我曾认为威尔逊对罗兰的日记做了太多删减，遗漏了许多重要的内容。但现在我认为责任恐怕在罗兰本人。他压根儿分不清什么重要，什么不重要。

　　有时我读他写的东西，里面充斥着他对自己的各种问号，真想对他说：罗兰，够了，这么多问题！你为什么不能给我们一些答案呢？或者，多写点别人的事。他们会有助于使你变成一个更有意思的人。

　　我指的别人不包括赫蒂。如果你们认为他在这本书的后半部分里变得有点令人厌烦，就怪赫蒂。连一个法国小裁缝的故事，读起来也比她的事更有趣。

　　假如你们想弄清发生的一切，继续慢慢读下去。自行探索。我会在转角迎候你们。我会拿一些便条贴，标出我感兴趣的地方。你们可能会嘲笑我，说我做的是和彼得·威尔逊一样的压缩工作。但有所不同。这本书我已经读了很久。罗兰记录的日子不是每个都值得记录。不是人人都应受到他的关注。我的任务是找出你们会喜欢的内容。我不希望你们读到一半放弃。

　　我会像在湖面上打水漂的石子般略过罗兰的一段段文字。那一点，我能做到。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)