我该走了吗(58)_李翊云

五八

　　我说我怀疑它们和普通的猪无异。赫蒂说，有个校友与一块放在罩子里的白松露合过影。在哪里，我问，她说在弗罗伦萨的一间酒店大堂。那块松露可能不是真的，我说。但不可能是松露模型吧，她问，会吗？我说，为什么不会，我们有人体模型和成套的火车模型。她说，啊，你讲得确有道理，但想象有个人专门制作松露模型，岂不奇怪？他不会有很多生意上门。也许他还做别的模型，我说。谁知道呢，这世界需要的假东西也许多得你我做梦也想不到。

　　赫蒂和我进行的对话注定如上面这样。没有老夫老妻之间的不耐烦或怨气；也无恋人之间的激情，夹杂着恰如其分的疑虑、不信任和狂热。我甚至不能说我感到厌烦。与赫蒂的谈话，结果永远不会有危险或令人兴奋之处。话题多半又回到起点。没头没尾。

　　我舅舅们的财务状况有所好转。弗格森一家运气总是不错。但钱未能把他们从固步自封的现状中解救出来，钱必定也不会延缓他们走向终结的旅程。我这样议断他们是忘恩负义。但有何不可。他们对我不闻不问。他们迎接我的态度淡薄敷衍，不及埃塞尔和贝茜给予我的一半热情。血浓于水是一句天大的谎言。血缘关系有时会因离别与重聚、背叛与忠诚而变得疏远。

　　赫蒂也变了，不像以前那么容易脸红。她在春末时从圣玛丽毕业，但没有照原本一直为她所计划地前往瑞士。是菲茨杰拉德家财力受损，供不起吗？但她看起来称心满意，所以可能是有别的原因。有人追求她？有好几个追求她的人？一场正在酝酿中的婚事？真希望有伊舅妈在这儿可以告诉我。

　　说来奇怪，伊舅妈不再是埃尔姆塞宅的一员。更奇怪的是，我似乎并不深切地思念她。去年，她嫁给了科罗拉多的一位银矿矿主。我在加利福尼亚时，从赫蒂那儿得知这桩婚事。想到伊舅妈没有写信通知我这个消息，我难过了一天。我本可以去参加婚礼的。

　　杰拉尔丁舅妈来与我们一起吃早餐时，赫蒂告诉她，今天是我的生日。祝你生日快乐，年年有今朝，罗兰，杰舅妈有点心不在焉地说。我的离去大大伤了她的心。她是唯一始终不渝、煞费苦心抚养我长大的人。她会很高兴看到赫蒂与我结婚，见到我们生一窝孩子，她会激动不已；更重要的是，无论谁对我有意见或不满，她会捍卫我，这个身无分文的罗兰。假如那不算母爱的话，我不知道什么是母爱。

　　杰舅妈不但在她自己平凡的人生中找到快乐，而且能够在别人平凡的人生中发现快乐。可现在她看上去多么无精打采。快乐的人应该只准活到一定年纪。我怀着内疚的心情，向她打听我的每个表亲的情况。从她的回答中，人们会以为他们个个过着童话般的生活。想象一下，当有人对我表现出丝毫兴趣时，她会作何回答。

　　杰舅妈问我接下来的打算。她不想知道之前发生的事。这个家里的人似乎都不想知道。唯有赫蒂晓得我横穿了北美大陆，但我没告诉她我在一家保险公司当职员的短暂工作经历，从中我充分认识到，纽约并非遍地黄金。我在旅途中给她写过信，描绘沿路的风景，但未述及那个和我一起看那些风景的女人。我让她觉得我是和几名与我同龄的男子一起出行。我还暗示，不要向家人透漏这样一趟旅程。她绝不会辜负我的信任。

　　我提到可能去伦敦。有个在广告公司的关系户写信给我，我说，但我还在抉择，是去那儿还是接受在香港的一份职务。

　　香港，罗兰？杰舅妈说。在那里做什么？那里离这儿很远。

　　我说一切还没定下来。

　　我相信你的舅舅们可以为你在哈利法克斯觅得一件好差事，她说。

　　杰舅妈不懂讲反话，否则我会对这个建议大笑出声。我不介意去远一点的地方，见见世面，我说。

　　当然，总有我们没见过的外面的世界，杰舅妈伤感地说。

　　同样，这儿有一个别人没机会见到的世界，赫蒂说。

　　我大吃一惊。有一段时间，赫蒂饶有兴致地谈起要去瑞士上学。我可以接受一个对自己不感兴趣的赫蒂，但对外面的世界没有一丝好奇呢？一时间，我相信西德尔仅凭一个眼神即能彻底击败赫蒂。我被那个念头吓坏了。她们决不可见面。这点我确定无疑，是我这辈子迄今觉得最确定无疑的一件事。

　　尽管如此，杰舅妈说，有些人认为我们可怜。

　　我不知道她指的是不是我。或伊舅妈。

　　哦，杰拉尔丁舅妈，没有人可怜我们，赫蒂说。只是你自己心里那么想而已。

　　我不知道杰舅妈有她自己内心的想法。这必定是过去一年里才出现的。

　　没有人敢可怜你，杰舅妈对赫蒂说。她接着问赫蒂是否仍计划在节日前去拜访雷纳一家。把任何在场的人排除在对话之外不像是杰舅妈的作风。这突如其来的转变想必是她惩罚我的不忠。

　　赫蒂说，她会晚些时候去。我告诉他们，罗兰回来探亲，她说。

　　我说她无需改变她的计划。

　　哦，家人优先，杰舅妈替赫蒂讲话。

　　我们全都何其善于惺惺作态。雷纳。想必是世界这一隅新添的成员。他们中追求赫蒂的人是谁？

　　＊＊＊

　　吉尔伯特在二十岁时担当起露西的父亲一职。我在二十岁时是两个孩子的母亲。露西二十岁时在干什么？年轻的男友换了一个又一个，他们中的许多人参加了伯克利烧毁兵役应征卡的抗议活动。吉尔伯特嘴上什么也没说，但我知道，他心中认为露西与不良分子混在一起。一天，她喜滋滋地向我们讲述她在一个聚会上与一位富家女大打出手的事。她道出那女人的名字，仿佛我们应该听说过她。谁，我问。她叫我们去一趟山景城墓园。找到里面最宏伟的陵墓，她说，她家族的人就葬在那儿。

　　那时候，吉尔伯特苦闷不已。虽然露西和她的朋友帮蒂米越过边境，去了温哥华，但他并未觉得好受一点。又一场战争，那一个个拒绝尽其职责的年轻人。吉尔伯特不明白，他们梦想的爱与和平和他本人梦想的大同小异。是的，爱与和平，永不过时。

　　可那些苦难呢，它们有何关系？露西死于战争结束前。生于和平时期，死于战时。那句话也许适合刻在墓碑上，但会引起误读，得出的故事与实际不符。

　　＊＊＊

虚阁网(Xuges.com)