他人(44)_姜禾吉

四四

　　这些全是过去的事了。

　　金贞雅离去后，她一个人跑到咖啡厅的后巷，大口吸入空气，脑海不断浮现陈年往事。

　　前年，外婆与世长辞了。结婚时，秀珍对贤圭说想将外婆接过来一起住，贤圭也很爽快的答应。贤圭说，父母也一定会允许。允许，这个词卡在秀珍心中。想和我外婆一起住，还需要别人允许吗？贤圭也不是家中的长男，为什么还要向父母请示，寻求他们的同意？但秀珍没有多说什么，她认为反正贤圭的爸妈应该也不太乐意。秀珍认为，只要是生儿子的父母，理当都会这么想。秀珍根本就没经歷过婚姻生活，她为自己的理所当然感到神奇。必须得到公婆允许的认知，彷彿天生就内建在她的基因里，不过后来根本没有必要向公婆提起，因为外婆主动推辞了。

　　外婆说，没替外孙女准备嫁妆就已经够内疚了，没必要再拉她一个老人家进门。

　　外婆非常固执，她认为自己会给秀珍带来麻烦。秀珍一个出身贫困的孩子，往后显然必须看别人眼色过活，要是自己再插一脚，秀珍会过得更辛苦。无论秀珍如何又哭又闹也拿外婆没办法，甚至连贤圭都亲自登门拜访了，外婆仍固执的摇头。

　　秀珍哽咽着说：“他们不是那种人，才不像外婆这么老古板！”

　　“秀珍啊，你别轻易相信人，也别相信你老公。现在他很珍惜你，一定会替你做任何事，但人绝对不会忘记自己付出了什么，不会忘记自己给予的好意，他们并不在乎对方的感受。你看村里那些人，认为外婆是在工作的就只有你和我，大家都认为他们是在帮助我们。无论我们怎么想，那都是在欠人情。你想带着亏欠的心情和那人过一辈子吗？他越是认为自己为你付出许多，就越会认为‘要求这点事应该无所谓吧’，但谁都不晓得‘这点事’指的会是什么。贤圭确实是个好人，外婆也知道，他有可能不会转性变了个样，但人生总有个万一。婚姻就如同天秤，现在你的秤上空无一物，起初就是以严重倾斜的角度开始的，没有必要在上头添加重量。世界已然变迁，女人不一样了，外婆也明白，但那说的是能够承受世界变化、有能力与背景的女人，外婆并不属于其中。我没有打算托别人的福过日子，你全都拿去吧，你从一开始就不要亏欠任何人。”

　　尽管如此，秀珍仍暗自决定往后要经常去看外婆，可是每当要去拜访外婆时，就会碰上其他外务。直到某一刻，秀珍不得不承认，外婆并不是自己的第一顺位。碰到婆家有活动、夫妻聚会、文化活动计画时，她都把去看外婆的事往后延，反正随时都可以见到，就代表现在不去也无所谓。

　　书店咖啡厅开张后，秀珍更忙碌了。她将咖啡厅规画成大学研究人员和学生可以自由谈话和运用的场所，书柜放满种类多元的书籍，从大众小说到学术书籍应有尽有。因为建筑是登记在丈夫名下，用不着担心月租，但她想超越某种程度的收支平衡点，想成为大学街上名气响亮的空间，想靠咖啡的好滋味打造口碑、提高营业额，同时也希望听到大家说这里比图书馆更舒适。

　　从某种程度来说，这是一种自卑感使然。婚后，秀珍数次错过了能成为图书馆员的机会，等她回过神来，发现大把时光已经从手中流逝，读书已是心有余而力不足。她不想听别人说自己靠老公辛苦赚钱来吃喝玩乐，想证明自己是有能力的女人，但事情不如想像中容易。这并不是说她太小看咖啡厅的营运，而是这件事要比她原先想的更辛苦。她不分昼夜的忙碌，尽管店面位于大学街的黄金地段，但做生意毕竟不容易，光让店面稳定上轨道就耗了快五年。

　　在这段时间，能去看外婆的时间少之又少，无论是逢年过节或年末，外婆都没半句怨言，到头来，秀珍最常陪伴外婆的时期是外婆在医院的时候。外婆脑中风晕倒，在医院卧床将近一年，秀珍花了许多时间陪在处于昏迷状态的外婆身边。

　　凝望着外婆皱纹满布的脸庞，她总会想起那句话。

　　去过你想要的生活吧，不要亏欠别人，自由自在的过日子吧。

　　听到那句话时，秀珍忍不住哭了。她不是在气外婆，而是外婆说出了她内心企盼许久的话，那是严重倾斜己久的轴心的重量。秀珍也知道，贤圭的爸妈对自己并不满意，若不是贤圭坚持，两人恐怕结不了婚。

　　“秀珍与她的出身截然不同。”贤圭如此说服父母。

　　秀珍当然也晓得，自己是连亲生父亲是谁都不晓得的孩子，妈妈离家出走后，她便入了外公家户籍，被当成女儿抚养。秀珍也认同自己有缺陷，她无法说出妈妈是什么样的人、个性如何，也不知道爸爸是谁。你爸爸从事什么行业？妈妈在做什么？她没有一次能够回答那些问题。

　　“我爸妈过世了。”秀珍总是如此回答。

　　这不是事实吗？秀珍是外婆养大的。我的孩子，我宝贝的孩子，秀珍小公主。我亲爱的外婆。外婆很爱秀珍，毫不保留的爱她。秀珍只要有外婆的爱就够了，大家却老是提起秀珍根本就不存在的父母，视她的身世为一种问题。外婆给了我满满的关爱，为什么就没有人过问呢？听说，女儿会随母亲的命呢。你说她妈妈是谁？

　　贤圭大概就是最好的证明。只要提到杨秀珍，与她相关的一切都一文不值。但秀珍并非如此，她和妈妈不同，也和外婆不同，因为她遇见了像我这样的男人。

　　跨越结婚的障碍后，秀珍对自己的身世有了深刻体悟，也接受了这件事。虽然外婆毫不保留的爱着秀珍，秀珍也深爱外婆，但外婆同时也是个沉重的包袱。只要待在外婆身边，秀珍搞不好就永远无法翻身成为完全的“他人”，她极度渴望成为的“他人”──任谁都不能怠慢轻忽或加以嘲弄的人，绝对不会被性侵的人。

　　秀珍从不曾说出埋怨外婆的话，但事实上内心无时无刻不在埋怨。她认为大家之所以用有色眼光看待自己、且自己只能默默接受，搞不好就是因为她的出身──不对，这就是原因。秀珍曾是个大家怎么对她都无所谓的人，就算喝了酒、碰了她又如何？反正她是春子的女儿嘛，因为她是亏欠全世界的人！秀珍暗暗埋怨外婆，也因此，当外婆要她自由的过日子时，才会忍不住哭出来。外婆辞世时她也哭了，感觉自己好像真的放下了包袱。

　　外婆，从去年开始我便这么想，与其再次被性侵，不如干脆成为性侵他人的人吧。我就是这么想的。

　　＊＊＊

　　无论在学校的哪个角落，秀珍都会看到那个男生。只要看到有女同学开心地跟他聊天，就很想冲过去告诫对方小心，这人搞不好会灌醉你，把你拖到床上去，你会全身赤裸的醒来，怨恨曾经相信某人的自己。秀珍很想这么告诉她们，但她只是每天一声不吭的去图书馆，因为那个人也守口如瓶，什么都没说。他好像真的认为这是一场“意外”，将秀珍彻底抛到脑后。然后，秀珍怀孕了。

　　这怎么可能？

　　当然有可能。

　　因为秀珍是个女人。仅此一次的机率贯穿了秀珍的身体，扬长而去。秀珍没想到自己身上孕育着一个生命，她怀有的只有记忆，想遗忘、想当作没发生过、想全然抹去的记忆。

　　动手术前，宥利曾经问秀珍，是否会告诉他自己怀孕的事，秀珍回答不会。那个男人没有任何权利，事情是在秀珍毫无意识的状态下发生，她不懂为什么动手术需要徵求他的同意。这是秀珍的身体，也是她的选择。她并不觉得悲伤，一点也不。

　　孩子？生命？爱？去你们的。

　　秀珍确实感到痛苦，但她并不后悔决定堕胎，倘若时间能倒转，她仍会做出相同选择。但她真的很痛苦，即便想当作一切都没发生，过去也不会真的消失。她觉得身体很不舒服，经常恶梦连连、噁心作呕，一下子掉了十公斤。

　　她怎样都无法理解，明明自己没有做错事，为何罪恶感却缠着自己不放。每当她感到混乱时，总会忍不住痛哭失声。

　　这时，宥利就会握住秀珍的手。

　　宥利会轻轻吟诵自己创作的诗给秀珍听，她的文字透明而温暖。谣传宥利每天都和男人上床，这并非事实。虽然她确实在这方面的经验丰富，但也仅止于此。宥利独处的时间反倒更多，她会利用这些时间写写文章、日记和诗。宥利的诗中出现了死人，出现了迷失方向的幼猫。宥利这样写着：我是被丢掉的皮夹，被硬塞进衣柜后彻底被遗忘的老旧衬衫，是被丢弃在路边的巧克力包装纸。我饮下滚烫的牛奶，我持续哼唱走音的曲调。宥利很喜欢写文章的作业，很想把这件事做好。她知道身边的人对自己指指点点，说她四处鬼混，但宥利发自内心想把文章写好，只是这样而已。宥利也知道自己造成别人的压力，误会远比真相更多，所以才寄情于文章。

　　文字，是宥利盛放内心的地方，但她同时又为此感到羞愧，才会在撕破的色纸、收据的角落、书柜的背面或一面空白的废纸上写文章，然后丢掉。秀珍总会暗地细读那些文字，宥利总要她别看，又任由她去。秀珍察觉宥利的迫切，她希望有人能阅读自己的内心，希望能打动某人，希望自己说的话可以被某人理解。也许就是因为这样，宥利才会那么认真写作业，无论是读后感或自述的散文都煞费苦心──这次会打动某人吧？下次必定能打动某人吧？但她连那篇文章要往哪去都不晓得。宥利总是用心写完文章后就撒手不管了，就像她任由男人们去想像自己。

　　某一次，秀珍问她：“你不觉得冤枉吗？”

　　她们俩在棉被中凝视着彼此。

　　“冤枉啊。”宥利回答。

　　“那你为什么不跟大家说清楚？”

　　宥利轻轻抚摸秀珍的脸庞。“大家只会相信自己喜欢的人说的话啊。”

　　秀珍又问：“你曾经拒绝过男生吗？”

　　“嗯。”

　　“他们怎么说？”

　　宥利又笑了。“他们不信。”

　　“你多说几次就好了，要对他们发脾气。”

　　“我试过了。”宥利轻轻握住秀珍的手指。“他们从不觉得我在发脾气，反倒觉得我在欲擒故纵。”

虚阁网(Xuges.com)