苹果酒屋的规则(155)_约翰·欧文

一五五

　　尽管十五年过去了，在他们平均每月一次半的幽会里，荷马发现他们对彼此仍然怀有强烈的渴望，这种渴望比起当年在苹果酒屋首度结合时丝毫不减。但是，自从荷马在美洛妮的引导下初次体验男欢女爱以来，除了与坎蒂在圣克劳兹共同度过的短暂的“婚姻生活”让他领略到了理想的性生活之外，荷马一向认为，性与爱之间并没有什么内在的联系，爱更主要是体现在温情与关怀的时刻。举例说吧，他已经有许多年没有见过坎蒂熟睡的模样，也没有在早上把她叫醒，有许多年没有看着坎蒂逐渐入睡，并对她深情凝视。

　　他把这种温情转移到了安琪尔身上。安琪尔小时候，荷马偶尔会在安琪尔熄了灯的房间里与坎蒂不期而遇，有几个晚上，他们甚至一同注视着睡梦中的儿子，默默地体验那种为人父母的美好滋味。但更多的夜里，荷马是躺在安琪尔旁边的那张空床上，听着儿子的呼吸声，不知不觉地渐渐睡去。毕竟荷马小时候也常常是在整房间的人熟睡的呼吸声的陪伴下，艰难地让自己入睡。

　　荷马默默地问：在清晨叫醒孩子，还有什么事情比这更让人充满爱意呢？不，他转而又想，是充满爱意与歉意，是两者兼而有之，他对安琪尔的爱就是这样。荷马想，如果坎蒂也有相同的感受，一定是为了华力。孤儿的快乐可以分为几个部分。在圣克劳兹，最美好的感觉是早晨起来饥肠辘辘，那儿的煎饼从来不缺；其次是性爱，但必须是在天气好时才可以享受（当然少不了美洛妮）；再次是到处闲逛，肆意破坏（还是少不了美洛妮，不过可以不管天气好坏）；此外便是一个人独来独往，沉思冥想，只有在雨天时才可以这样（还不能有美洛妮）。尽管荷马向往家庭生活，他的经验却十分有限，因而对于家庭灵活多变的特点无法理解。

　　七月间一个炎热的星期六的下午，荷马懒洋洋地浮在游泳池里。整个上午，他都在果园里为小树覆盖树根，安琪尔也和他一起干活。此刻安琪尔已经爬出泳池，全身水淋淋的，正与华力扔棒球玩。华力坐在泳池前的小草坡上，安琪尔站在池边，两人一言不发，只顾专心致志地将棒球传来传去。华力虽然坐着，投球的劲道却丝毫不弱，不过安琪尔也更带劲，两人你来我往，棒球落进手套里发出响亮的噗噗声。

　　坎蒂从苹果市场回来后，径直走到游泳池边。她身上还穿着工作服：上身是有着大口袋及肩条的卡其衫，下穿牛仔裤，脚穿长筒靴，头上还戴着波士顿红袜队的棒球帽，帽檐反扣在后脑勺上。她戴帽子倒不是为了保护皮肤，而是担心一到夏天，那头金发就被太阳晒得颜色越来越浅，变成灰白。

　　她站在池边，双手叉在腰上，说：“我知道你们男人星期六中午就收工离开了果园，可女人们却得在苹果市场一直忙到下午三点！”

　　荷马听了便停止浮水，双腿一蹬踩到池底，站在齐胸的池水里望着坎蒂。华力也扭头看了看坎蒂，可马上又继续与安琪尔扔起球来。

　　“请你们停下来行吗？我在说话呢！”坎蒂说。

　　华力握着球，问：“你要说什么？”

　　“我认为，星期六的时候，只要苹果市场里还有人干活，你们就应该收敛点儿，像你们这样在水上水下玩玩闹闹，让大家听见了，未免有点说不过去。”

　　“这有什么说不过去的？”安琪尔问。

　　坎蒂回答说：“就像他们说的，你们住豪华大宅，还在这里玩得不亦乐乎，可他们却得干活！”

　　“彼特这会儿也没有干活，”安琪尔分辩道，“他到海边兜风去了。”

　　“彼特·海德还是个孩子，”坎蒂说，“可他母亲还在干活呀！”

　　“那我也是个孩子，对吧？”安琪尔淘气地问。

　　“哦，我也不是专门说你。那你们两个呢？”她转头看着荷马和华力。

　　“嗯，我也是个孩子！”华力说着，将球扔给安琪尔，随后又说，“反正我整天只知道玩。”安琪尔笑了起来，把球扔回去。可荷马却仍然站在齐胸的池水里，愣愣地瞪着坎蒂。

　　“荷马，你听懂我的话了吗？”坎蒂又问，荷马却猛地往下一沉，在水里闷了片刻。等他浮出水面时，只见坎蒂正走进厨房，顺手用力摔上了纱门。

　　“哎呀，得啦！”华力朝她喊道，“我们当然听懂你的话了！”

　　荷马就是在这个时刻说出了那句话。他吐了口水，然后对安琪尔说：“去告诉你妈，如果她换件衣服，我们就带她去海边玩玩。”

　　安琪尔走了几步之后，荷马才惊觉自己说漏了嘴。华力接着对安琪尔说：“叫她把心情也换一换！”

　　安琪尔走进厨房后，华力说：“哥们儿，我想他根本就没注意到你刚才说了什么。”

　　荷马说：“因为她对他一直就像亲妈妈，我才忍不住这么想。”

　　“我看，要你不这么想还真难。”华力说。

　　“什么？”荷马问。

　　“她真是霸道，是吧？”华力又问。荷马却一头潜进水里，池水里比较清凉，他可以好好思考。

　　“霸道？”他浮出水面后才问。

　　“不过，总得有人知道怎么做，”华力说，“总得有人作决定才行。”

　　荷马差点儿脱口说出“没错”，那个词就像游泳池里浮起的水泡一样，不可抑制地出现在他的脑海里。他连忙抬手捂着嘴并看看华力，只见华力直挺挺地坐在草坡上，腿上放着棒球手套，手里握着球，手臂上举。荷马知道，如果他冲口说出了那个词，华力手中的棒球恐怕早已不容分说地朝他飞来，会快得让他来不及潜到水里。

　　“她有她的道理。”荷马说道。

　　华力说：“她总是有道理，而且她年纪越大越有风韵了，对吧？”

　　荷马答道：“的确如此。”他爬上泳岸，把湿漉漉的脸埋进毛巾里。即使闭上眼睛，他也能看见坎蒂眼角细密的皱纹和胸部的斑点。这些年来，她在太阳下晒得太多，胸部出现了不少黑斑。在她依然紧绷的腹部中央，有几条深色的纹路，荷马知道那是妊娠纹。他不禁想，不知道华力是否明白这些纹路的来历。坎蒂修长的双手手背上青筋凸起，可她依然是个美丽的女人。

　　安琪尔和坎蒂走了出来，他们做好了去海边的准备。荷马仔细地打量着安琪尔，看安琪尔是否注意到他刚才把坎蒂说成“你妈”。可安琪尔却一如往常，荷马无法分辨出安琪尔是否听见他说漏了嘴。他也不知道是否该告诉坎蒂，华力已经听出了他的破绽。

　　他们乘坐的是坎蒂的柠檬黄吉普车，由坎蒂开车，华力坐在比较舒适的前座，荷马和安琪尔坐在后面。一路上，华力全神贯注地望着窗外，仿佛有生以来第一次看到这条连接哈斯洛克与哈斯海芬的公路。在荷马看来，华力仿佛是刚在缅甸上空弃机逃生，他的降落伞刚刚张开，正在寻找降落地点。

　　直到这时，荷马才确信坎蒂说的没错。

　　荷马对自己说：华力知道，他真的知道！

虚阁网(Xuges.com)