苹果酒屋的规则(151)_约翰·欧文

一五一

　　荷马的房间在过道对面，也就是奥莉芙与老华力曾经住过的主卧房。在战争尚未结束之前，甚至没有等到华力回国，奥莉芙即病逝于肯尼斯角医院。奥莉芙患了癌症，不能动手术，在进行穿刺检查后，癌细胞迅速扩散，所以她没能见上儿子最后一面。

　　奥莉芙住院时，荷马、坎蒂和雷轮流到医院看护她。他们总是有一个人留在家里照顾安琪尔，也总是会有人陪着奥莉芙。荷马与坎蒂两人私下谈过，如果华力能赶在母亲去世之前回国，情况可能会为之改观。由于华力健康状况并不稳定，以及在战时转移他非常不便，所以，他们认为最好不要将奥莉芙的病情告诉华力，而这也正是奥莉芙自己的意思。

　　临终前，奥莉芙以为华力回来了。她注射了太多的止痛剂，有些恍恍惚惚，最后几次见到荷马时，便将他当成了华力。荷马常常给她念书，包括《简·爱》《大卫·科波菲尔》和《远大前程》，但当奥莉芙的注意力开始涣散时，他便停下来。当奥莉芙在开头几次把荷马错当成华力时，荷马不敢肯定她是否清楚自己是在对谁讲话。

　　她口齿不清地说：“你一定得原谅他。”她握着荷马的手——实际上，是扶着荷马放在她腿上的手。

　　“原谅他？”荷马不解地问。

　　“是啊，”奥莉芙说，“他是情不自禁，他太爱她，太需要她了！”

　　在坎蒂面前，奥莉芙的神志却比较清醒，她说：“他已经成了残废，马上又要失去我了。如果他再失去你，那将来谁来照顾他呢？”

　　“我会永远照顾他的，”坎蒂回答，“我和荷马都会照顾他的。”

　　即使在药物的作用下，奥莉芙还是听出了坎蒂闪烁其词的话音。她不悦地说：“坎蒂，一个已经受到伤害和欺骗的人，不应该再受到伤害和欺骗了！”在药物的作用下，奥莉芙觉得自己可以随心所欲，但是她不会告诉他们她所知道的一切，而是应该由他们来向她坦白。只要他们不说出实情，她尽可以让他们不停地猜测下去，猜测她到底了解了多少。

　　奥莉芙对荷马说：“他是个孤儿。”

　　“谁是孤儿？”荷马问。

　　“他呀！”她说，“你别忘了，孤儿有不同寻常的需要，所以会把一切据为己有。他本来一无所有，只要看见可以拥有的东西，就会全部据为己有。孩子，你不要怨恨任何人，怨恨会把你给毁了！”

　　“是的。”荷马握着奥莉芙的手说。他俯下身去，想听听她的呼吸，她却把他当成华力，亲了他一下。

　　奥莉芙死后，荷马把她的话说给坎蒂听：“怨恨会把你给毁了！”接着，他又背诵道：“害怕悔恨吧！”罗切斯特先生的忠告他永远也不会忘记。

　　“不要对我说教！”坎蒂说，“问题是，他就要回来了，他甚至都不知道他母亲已经去世了，更别提……”说到这里，她猛地停住。

　　“更别提。”荷马重复道。

　　华力回到观海果园还不满一个月，坎蒂便与他举行了婚礼。当时，他的体重已经有一百四十七磅，他坐在轮椅上，由荷马推着穿过教堂中央的走道。结婚后，他和坎蒂住在观海果园一楼由餐厅改建而成的卧室里。

　　华力回家不久，荷马就给韦尔伯·拉奇写了封信，告诉他说，相对于华力的残废以及坎蒂心中因背叛而产生的愧疚感而言，奥莉芙去世的作用更为显著，它进一步巩固了坎蒂与华力的关系。

　　韦尔伯·拉奇在回信中写道：“坎蒂说得对，你们不用为安琪尔担心，他会得到充分的爱。他本来就不是孤儿，凭什么要觉得自己是个孤儿呢？如果你是个好父亲，坎蒂是个好母亲，而华力又疼爱他的话，他又怎么会想到要弄清所谓的‘生父’是什么人呢？所以，这不是安琪尔的问题，而只是你自己的问题，因为你希望让他知道你就是他的生父！这是为了你自己，而不是因为他有必要知道。问题在于你自己需要告诉他真相，你和坎蒂都一样，你们都以他为荣，所以你们希望告诉安琪尔他不是孤儿，这么做只是为了你们自己，而不是为了安琪尔！”

　　私下里，或者说在《圣克劳兹简史》中，韦尔伯·拉奇却这样写道：“在圣克劳兹，我们只有一个问题：他名叫荷马·威尔士，不论他走到哪里，都是个问题。”

　　除了那双漆黑的眼睛，以及其中不时流露出深沉、有些警觉又略带梦幻的神情之外，安琪尔与他父亲并没有多少相似之处。安琪尔从不认为自己是个孤儿。他知道自己是被领养的，并且和父亲来自同一个地方，他知道有许多人疼爱自己，也一直能感受到这种爱。至于他对坎蒂直呼其名，却称荷马为“爸爸”，或称华力为“华力”，这又有什么关系呢？

　　自从头一年夏天起，已经长得身强力壮的安琪尔便开始负责背华力上楼，或将他抱进海水里，或者把他从泳池的浅水区抱起来，放到轮椅上。他们去海滩时，荷马已经教过安琪尔如何将华力抱进海水里。华力的游泳技术他们无人能及，不过，只有在一定深度的水里，他才能浮起来或者潜到浪头下。

　　荷马对儿子解释说：“你只是不能让他困在浅水中。”

　　关于华力，他们也有一些规则（安琪尔注意到凡事都有许多规则）。尽管华力的游泳技术非常高超，却绝对不能让他独自游泳。所以，许多个夏天以来，每当华力在海里游泳或泡在泳池中时，安琪尔就在一旁充当他的救生员。华力和安琪尔身体上的接触几乎有一半是在水中。他们就像海獭或海豹一样，常常在水里打闹得不亦乐乎，坎蒂有时见了，忍不住为他们提心吊胆。

　　他们也不让华力独自驾车外出。虽然凯迪拉克里安装了手动操纵装置，可还是需要有人帮他把轮椅收起来放进汽车后座，或从车里搬下来。早期的折叠式轮椅十分笨重。在家里时，尽管华力拄着金属拐杖可以在楼下偶尔走动一下，他的双腿却只略具支撑作用。因此，到了不熟悉的地方，他还是离不开轮椅，而如果路况不好，他还需要有人帮他推轮椅才行。

　　安琪尔常常帮华力推轮椅，也常常陪他开着凯迪拉克外出。其实，华力早就教过安琪尔怎样驾驶凯迪拉克了，如果荷马和坎蒂知道了这一点，肯定会大为不悦。

　　华力告诉安琪尔说：“小子，有了手动装置，开起来就容易了，所以，即使你的脚还踩不到踏板也没关系。”但坎蒂在谈到教安琪尔开吉普车时，却不是这么说的。她说：“等你的腿长长一些，能踩到踏板后，我再教你开车。”说着，她还吻了他一下。她每次只要一有机会就这么做。

　　等到坎蒂真的教他开车时，她压根儿也没有想过，是因为安琪尔已经开了好几年的凯迪拉克，他才一学就会。

　　华力还对安琪尔说：“有些规则是好规则，小子。”说着，他也吻了吻安琪尔——他经常这样吻安琪尔，尤其是在水中时。“不过，还有些却只是形式而已，你得小心翼翼地打破它们。”

　　“为什么非得等到十六岁才能考驾照呢？这真是没有道理！”安琪尔对父亲说。

　　“没错，”荷马说，“对那些在果园长大的孩子，他们应该破个例才行。”

虚阁网(Xuges.com)