苹果酒屋的规则(152)_约翰·欧文

一五二

　　安琪尔有时也与坎蒂打网球，但他经常把球打给华力，华力即使坐在轮椅上也打得很出色。华力的轮椅在红土球场上留下了一道道的轮印，俱乐部的会员们对此颇有微词。但海芬俱乐部的人不是一直都在忍受华辛顿家的各种怪异行为吗？华力常常坐在轮椅上，维持某种固定的姿势正手打上十五至二十分钟，安琪尔负责将球准确地传给他。然后，华力移动轮椅，再用反手击球。

　　华力对安琪尔说：“小子，我们俩这样练习，其实让你受益更多，至少我没什么进步。”安琪尔确实进步神速，他的球技远远超过了坎蒂。有时，坎蒂发现他陪她打球时觉得很无趣，心里不禁有些不是滋味。

　　荷马从不打网球。事实上，他从不参加体育运动，以前在圣克劳兹时，他甚至连室内足球都不喜欢。不过，他偶尔也会梦见打棍球，通常是安琪拉护士投球，而她投的球最难打。荷马没有什么其他的爱好，整天只是围着安琪尔转，就像是他的宠物，像一只等着和主人戏耍的小狗。在好多年里，父子俩玩得最多的游戏就是在黑暗中打枕头仗。他们常常互吻道晚安，然后再找机会重复这种仪式，并且发明各种新奇的方法在早晨叫醒对方。荷马的日子虽然枯燥，却很忙碌，他仍然坚持前往肯尼斯角医院做义工。在某种意义上说，他仍未停止为战争出力，他仍然担任护士助手。长期以来，他还坚持阅读医学书刊，如《美国医学协会期刊》和《新英格兰医学期刊》等，这些书刊常常堆放在观海果园的桌上或书橱里。坎蒂对《美国妇产科期刊》上的插图大为不满。

　　“可是，我在这儿也需要一些知识方面的启迪呀！”每当坎蒂抱怨刊物上的插图时，荷马总是这样辩解道。

　　“我只是认为安琪尔没必要看到这些东西。”坎蒂说。

　　“他知道我过去对这方面有所了解啊。”荷马回答。

　　“我反对的，不是他已经知道的东西，而是这些图片。”坎蒂说。

　　“没必要为了孩子把这件事情弄得神神秘秘的。”华力也帮荷马说话。

　　“可也没必要把它弄得很可怕呀！”坎蒂反驳道。

　　安琪尔却说：“我不觉得这有什么神秘或可怕的，我只是觉得很有意思。”这年夏天他才十五岁。

　　“你都还没有跟女孩子约会过呢。”坎蒂笑着说，一边想不失时机地亲亲他。可是她刚刚弯下腰去，却发现她儿子的膝上放着一本书，摊开的那页正是一幅关于阴道手术的插图，显示出外阴切除术中为了切除阴户及一个肿瘤而留下的刀口。

　　“荷马！”坎蒂大叫起来。荷马这时正在楼上自己那间简陋的房间里。他的生活十分简朴，房间的墙上只钉了两样东西，其中之一还是在洗手间里。在他的床边，放着一张华力戴着飞行员头盔、围着围巾的照片，那是和“机会出击”的机组成员的合照。在照片上，机翼的阴影完全遮住了无线电通信员的脸，而印度那强烈的阳光又将机长的脸庞照得煞白（机长最后还是死于结肠并发症），只有华力和副驾驶脸上的光线恰到好处。不过，荷马见过他俩比这张更好的照片。每年圣诞节，副驾驶都会给华力寄来一张全家福。他家的人口逐年增加，除了一位胖乎乎的太太之外，已经有了五六个孩子。可照片上的副驾驶却日渐消瘦，因为他在缅甸感染的阿米巴痢疾成了他久治不愈的顽症。

　　荷马钉在洗手间里的是一张空白问卷，就是那张他一直没有寄回圣克劳兹委员会的问卷。由于长期暴露在淋浴房的蒸汽里，那张纸已经变得皱巴巴的，就像羊皮灯罩一般，但上面的字迹依然清晰可辨，读来依然愚不可及。

　　主卧室的床比普通的床都要高，因为老华生前喜欢躺在床上观赏窗外的风景，荷马为此对这张床也颇为珍爱。躺在床上，楼下的游泳池及不远处苹果酒屋的屋顶可以一览无余。他喜欢在床上一躺就是几个小时，悠然地看着窗外。“荷马！”坎蒂在楼下喊着，“请你下来看看你儿子在看什么书！”

　　他们都是以这种方式说话，坎蒂总是对荷马说“你儿子”，华力也是这样，而安琪尔也总是喊他父亲“爸爸”或“爸”。十五年来，他们始终维持着这种关系，荷马和安琪尔住在楼上，华力与坎蒂住在楼下由餐厅改成的卧室里，四个人总是一同用餐。

　　傍晚时分，尤其是冬天树叶落尽之后，荷马常在晚饭前开车去附近兜风，路过那些素不相识的人家时，他可以清楚地瞥见那一间间灯火通明的餐厅与厨房。看着那一户户同桌用餐的人家，他不禁想：他们真正的生活是怎样的呢？圣克劳兹的生活倒是不难想象，可是，有谁真正了解这些坐在一起用餐的人家的生活呢？

　　“我们现在是一家人，这才是关键，对吗？”每当坎蒂觉得荷马晚饭前在外面兜风的时间越来越长时，便这样问他。

　　“安琪尔有一个家，一个真正美好的家。对，这才是关键。”荷马表示同意。

　　华力常常对坎蒂说，他是多么幸福，他觉得自己是世界上最幸运的男人，他说任何人都会愿意牺牲双腿来换取他的幸福。每次听到这话，坎蒂就会夜不能寐，并且知道荷马也与她一样难以成眠。有时，他们会在厨房里碰面，一起喝点牛奶，吃点苹果馅饼。如果天气暖和，他们还会坐在游泳池边，相互保持一段距离，在外人看来，准会以为他们是刚刚吵过架或者彼此漠不关心呢！实际上，他们极少产生矛盾，并且从来不曾对彼此漠不关心。他们就这样坐在游泳池边，不禁又回想起当年这样坐在雷的码头上的情景，只是到后来他们越坐越近。如果他们对那段往事记忆犹新，如果他们十分怀念那座码头以及雷——雷在安琪尔记事前就已经去世，所以安琪尔对他毫无印象——那么，这往往会破坏他们坐在池畔的心情，于是他们只好各自回房，仍然久久不能入睡。

　　安琪尔长大后，与荷马一样也经常失眠，因此常常看见荷马与坎蒂并肩坐在游泳池畔（从安琪尔的房间也能看见游泳池）。可是，他从来没有多想，只是觉得有些奇怪：他们既然是好朋友，为什么彼此坐得那么远远的？

　　华力和坎蒂婚后不久，雷蒙·肯德尔便去世了，他的龙虾池及整个码头发生爆炸，不但他自己粉身碎骨，而且船被炸沉，停车场上那两部他正在修理的汽车也被炸得四处飞溅，甚至在二十五码之外的海岸公路上都能找到残片，仿佛是汽车自己开到了那儿！海芬俱乐部的观景窗也被强烈的冲击力震碎了。不过，由于事发时已是深夜，酒吧早已关闭，那些老酒客们都已回家，所以没能亲眼目睹他们的眼中钉从哈斯海芬码头突然消失的壮景。

　　雷当时在鼓捣他的自制鱼雷。他虽然是个神通广大的机械天才，想必终于碰到了某个他也不懂的机关。亲人遭到不幸后，总是会令人心生愧疚，坎蒂后悔没有将自己与荷马还有安琪尔的关系告诉父亲。她想，雷也许早就知道了真相，但这并不能给她丝毫安慰。她心里明白，父亲始终保持沉默，就是在等她亲口告诉他。尽管如此，雷的死并不能促使坎蒂向任何人吐露心底的秘密。

　　顺着海岸公路往南，一直到鲍威尔冰激凌店，沿途以及店外的停车场上到处都可见死龙虾及龙虾残肢。于是，一贯嘻皮笑脸的赫伯又找到了耍嘴皮的机会，他竟然问老鲍威尔先生是否准备推出新口味的冰激凌！

　　直到安琪尔十五岁那年夏天，赫伯才第一次朝他扔安全套。想到赫伯没有早些指点他，安琪尔觉得自尊心颇受伤害。安琪尔的好友兼同事，也就是胖墩墩的彼特·海德，只比他大几个月，在许多方面还不如安琪尔成熟，可早在彼特十三岁时，赫伯就朝他扔过安全套了！不过，有一点安琪尔没有想到：彼特是观海果园里的工人子弟，而他虽然与工人一同干活，却是老板家的人。

虚阁网(Xuges.com)