每一句话语都坐着别的眼睛(20)_赫塔·米勒

二〇

　　我十七岁时第一次和班里的同学去了黑海。绿色的海水泛着白沫，在我习惯了村庄绿色的眼中，这样的海水仿佛一片宽广平坦的草原，铺满了泛滥生育的苦芹。大海是一块浓密得要漫溢的草地，和我熟悉的一望无垠与天相接的绿色牧场一样，平缓辽阔，远远地就能看到来人。这样的一览无余，让人们在无以遮蔽中首先看见的是自己，从脚趾到手指透明到几乎让天空整个吞噬。大脑会崩溃，但脚下不会有危险。

　　可能是出于对草地的信任，我走进深深的海水，完全忘了自己不会游泳。土地渐渐消失，向高处漫溢的草地逐渐变成向下沉没的水域，我根本没有试着游起来，只想着大海会将我吞噬。我渐渐失去了知觉……后来，等我在岸上醒来，发现身边围着很多人。有人看见我溺水后及时把我拖到了干处。我脑子里一片混乱，竟忘了问是谁救的我，也忘了道谢。第二天，等我想起这事的时候，每个人都耸耸肩说：是个陌生男人，他给你做了人工呼吸就离开了。

　　剩下的十一天假期，海边成了我的禁区。我在柏油路上的咖啡馆打发时间，仿佛那里根本没有海。可是，所到之处我总看到自己快要被淹死，水不停地灌进我的耳朵。淹没时短暂的镇静之后，是无法摆脱的震惊。回到家，谈起大海，我没告诉家人溺水的事，海水对肉体的饥渴我只保留在心里，就像我从未透露田地对肉体的渴望。沉默时，我感到惊恐在我身体里沉睡，我说话时，它又醒了。我将它诉诸文字，把地点移到了想象中的高山冰川湖，让它们高高在上，离天空更近。

　　“几乎淹死”在海里的十年后，不堪于秘密警察的刁难，我曾想过在河里结束自己的生命。我还是没学会游泳，这样很好，但我依旧讨厌水的设伏。我在河岸捡起两块石头放在大衣口袋里，那是一个春日，太阳有气无力，新鲜的杨树嫩枝闻上去有一股焦糖的苦甜味儿。想到自己终于要冲出这包围圈，安静而狡黠地脱离人生苦海，我心里多少有些亢奋：等审问者再想肢解我的时候，我已经不存在了。

　　他只能像个怪物，独自站在该死的地板上那斑驳的日影里。我的生命如果没有遭受过践踏，我还是很喜爱它的，现在已然如此，拿走也无所谓了。除了经常处于被干掉的恐惧之外，我感觉自己已经不存在了。现在想想这并不合逻辑：如果害怕被杀死，证明我想活着。可能当时神经被折磨得疲惫不堪，让我觉得能逃离就是胜利。计划自杀时，只觉得这是对他们的报复，完全忘了这也是对自己的报复。

　　塞进口袋的两块石头太大了，大衣口袋盖不住。计划中的一切都很合拍，可我为什么又把它们放回了原地？我注意到它们待在河岸的那个地方，我认出了它，它也认出了我。我知道，如果必要，我们会彼此走向对方。我与自己重新和解，平静地回到城里。我实习了一次死亡，掌握了走进它的技巧，它让我再次逃脱，却不再拒绝。我把这事延期了，因为河水还冷，春天的太阳还只是睡眼惺忪地舔过水面。后来，我这样描写这段经历：“死神向我招手，我做好了起跑的准备。在几乎得手之际，细小之处却不愿配合。或许，那就是心兽。”很久之后，我用报纸上剪下的词拼成下面的文字，让现实的岸边石子在虚构的石子中熠熠发光：

　　正午时分亨利希走出公司，
　　鸟在运河之上随风歌唱。
　　天空的胎记摇着秋千，
　　一段铁丝像亨利希的裤线。
　　他从卵石上踏过，
　　把小石子中最大的重如闪亮冰雹的
　　塞进外套和裤子。
　　他仿佛从未存在，
　　唯一动机是让水涨漫溢，
　　再向低处沉没。
　　鸟在白蜡树的夹子手臂里筑巢，
　　脸上是歌唱机器，
　　穿着一如修女的黑袍

　　河边演习之后，我想用卵石淹死自己得以解脱的愿望，和其他物品一样，被秘密警察没收了。一个我不认识的警察走进我办公室，反锁了门，把钥匙放在桌上，坐下后跟我要水喝。我往杯里倒矿泉水时，他一直盯着我看。倒一杯水从来没用过我那么长的时间。我不知道自己当时在想什么，但我感觉他仿佛是在看着一篇文章如何穿过我的身体。虽然门已关好，他的等待却让我觉得，要等杯子里的水注满之后，他才真正走进了房间。杯子终于满了，一点没洒，水开始在杯子里冒泡。空气仿佛凝固了，房间里静得能听到水的滋滋声。

　　突然，他暴怒地大喊大叫，忘了喝他的水，两肘叉开支在桌子上，耸肩缩脖，声音嘶哑，脖子上暴露的青筋像一根蓝色的铁丝。我站着——因为他占了我的椅子——靠在柜子上，不着边际地这儿一句那儿一句。我的恐惧有一张平静的脸。他发现自己的方法不奏效，开始改变策略。他咽了口唾沫，用手背擦拭一下额头的汗，说我在愚弄他。事实上我什么都没说，只是平静地听他说话。他摆弄着领带尖，把它放到桌上的水杯边，盯着它，仿佛在数那上面究竟有多少道条纹……

虚阁网(Xuges.com)