每一句话语都坐着别的眼睛(21)_赫塔·米勒

二一

　　然后，好像要与我和解：“也罢，那我们就把你按进水里吧。”他端起桌上的玻璃杯，让领带尖弹回肚子，一口气把水喝干。他抹嘴时我想起河边那两块石子，我知道这事不会再发生了：“我永远不再尝试淹死自己。既然用河来逼我，那这脏活就让他干吧。”从这天起，我开始远离河流，甚至看不见那里的石子。坐电车驶过河面时，对河也视而不见了。太阳已滑进夏天，水不会冷了。我的石子前盛开着铜绿灰的球蓟花。

　　秘密警察没有为我干这脏活，我也没替他做。他一口气喝完杯里的水，一边说要淹死我，直让我恶心。他一走，我就把瓶子里剩下的水倒进下水道，把他用过的杯子扔进垃圾桶。第二天一早，杯子又被放回到我桌子上，清洁工大概以为我错扔了。为了确保它的消失，下班回家时我把杯子塞进手提包，在一条暴土扬尘的小路上，把它扔到一根水泥柱子上。一辆货车驶来，我没有听见杯子摔碎的声音，至少比前一天杯子里的滋滋声要小。

　　我想起一位朋友说过的一句话，当时我们正在讨论罗马尼亚语的话题。他说：“这是一种什么样的语言啊，竟然连水尸这个词都没有。”被那个家伙威胁之后，这句话成了我的安慰，我想：既然罗语中没有水尸这个词，那他们根本不可能淹死我，我不可能成为他的语言中根本不存在的一个东西。罗语词汇表的这个无语之处成了我逃生的洞口。希望来真格儿的时候，我可以藏进去，消失在没有词语的地方，让他们找不到我。我向朋友讲了喝水和领带的事，但没有提起倒掉瓶里的剩水、扔玻璃杯的事，更没提那个可以让我逃遁的洞。

　　夏末的一天，我在穷人墓地看到一具年轻女人的尸体。它打破了我以为水尸这个词不存在就不会被淹死的幻觉。她带给我震惊，我送她两颗樱桃。

　　一个朋友外出时，他的家被搜了个遍——官方的结论是入室抢劫。我们太了解这把戏了，每人每年都会摊上几次。书和纸张被翻乱，照片从镜框里掉出来，窗帘的镶边被拆开。钱和首饰从来不会少，只会丢一些小玩意儿：一个闹钟，一只手表，迷你收音机之类。临走前，把门弄坏，造成盗贼闯入的假象。主人到家时，警察势必已经到位。因为有东西丢了，所以每次的记录都是偷盗。之后的某一天，我们被传唤到庭，看着某个囚犯被带到秘密警察拿走的物品前，承认是他偷的。

　　一次，我的朋友丢了晶体管收音机，法庭上，听说小偷伊昂·塞拉库死在监狱里，朋友问他家的地址，得到的回答是，他家里已经没人了。一般来说，如果死者没有家属，都会葬在穷人墓地。还有，他的（估计是编造的）姓“塞拉库”很少见，在罗语中的意思是“穷”。我们决定亲自去确认一下。墓地周围是高高的水泥墙，葬在这里的人大多是被国家迫害致死的。我们在午饭时间到达。盛夏时节，酷热难当，墓地上长满齐膝的青草，它们炫耀着色彩，扎人而刺眼。颠簸的小路上，瘦弱的野狗拖着各种各样尸体的碎块——手指、耳朵、脚趾。我们找到了伊昂·塞拉库的墓，墓上摆着一束鲜花，不是草地里开的，是新鲜的玫瑰。天很热，一看就是刚刚放上去的。就在我们到达之前有人来看过他，那会是谁呢？

　　墓地中央有个水泥小屋，有人用红漆在墙上写着“吸血鬼”。屋子有个很窄的小门，最多只能算是门缝。屋里墙边放着水盆，中间一张水泥桌，桌上躺着一具女尸。她的脚踝上绑着铁丝，一只手腕上有同样的铁丝，是松开的，另一只胳膊上能看到脉搏的切口。她头发、脸和身体上是一层厚厚的泥浆。这是一具——罗语中没有形容它的词——水尸，一具被铁丝捆绑的水尸不会是溺死的，只能是被淹死的。去墓地的路上，路过一个市场，我顺手买了一袋樱桃。

　　不知所措之间，我在她深陷的眼窝里放了两枚樱桃。走出墓地大门前，我们一句话都说不出来，双腿僵硬得无法打弯。草地的美令人无法忍受，我感觉得到它对我的饥渴，挽留着不愿让我们离开。青草是留给无亲无故的死者的鲜花礼物，还是遮掩国家罪行的葳蕤？是二者兼有，抑或都不是？只是恐惧中一种愚蠢的需要，对无法忍受的事物的一种梳理？我们在小圈子里谈起过墓地上的玫瑰，小屋里被捆绑的女人，但不约而同都没有提起狗和樱桃。关于青草我只字未提，一如我习惯的那样。

　　几年后我们都去了德国。在声讨齐奥塞斯库的残忍暴行时，朋友告诉我们俩最好不要提墓地的事：“没人相信这些，你们只会让自己成为笑柄，让别人以为你们神经不正常。”我听从了朋友的劝告，从不提穷人墓地的事。有人让我用具体实例说明独裁政权的统治时，我只提了几件自认无伤大雅的事。朋友的警告很有道理，这几个普通实例已经被认为在夸大其词了，人们开始怀疑我脑子不正常。集权统治在记忆里是我命悬一线的生活，我知道的永远比我能说出的多得多。

　　但我不会抛弃那些使我变成笑柄的记忆，不会在写作时弃之不用。我执意回望墓地青草，从它的背面，超越时间的距离将它拾起，通过虚构将它为词语裁剪得面目全非。它们从穷人墓地被连根拔起，在小说《心兽》中又以各种方式随意回归：“我们口中之辞践踏的，不亚于双脚对草地的践踏。沉默亦然。”或者：“青草在脑子里生长。我们说话时，它被割掉。沉默时，它也被割掉。第二茬第三茬随心所欲地生长。我们还算幸运。”还有：“我希望爱可以重生，像割过的青草。它的重生应焕然一新，如幼童的牙齿，如新生的头发和指甲，应听从心声的召唤。”以及：“今天，我在谈论爱情时，草在倾听。让我觉得，‘爱’这个词对它自己不够真诚。”

　　一位母亲被剃光的头，一个父亲的酒瘾，一个外婆的手风琴棺木，一个外公的发票簿，一朵大丽花变换的容颜，一个女友的背叛，墓地青草的双刃美……我们对生活的倾诉，或许可以用其他事例代替。但即便在其他事例中，依然可能有我们熟悉的“喉咙的黑暗面”的东西，它们同样也适用于下面这句话：“沉默使我们令人不快，说话让我们变得可笑。”

虚阁网(Xuges.com)