每一句话语都坐着别的眼睛(15)_赫塔·米勒

一五

　　所有男人，一度或永久属于国家后，都会被剃光头，比如士兵、囚犯、孤儿院的孩子，还有犯了错误的学生。学校每天都会监督孩子们头发的长度——脖子到头顶的下半部分不准留头发，耳垂要有一指宽不能被遮挡。不只小学生如此，在中学甚至大学，头发的长度也沿用这个标准。理发馆按性别分开，男男女女在同一间发廊理发是不可想象的。国王要求男女有别，好让他能够一览无余。

　　我在翻看童年的照片时，国王也在鞠躬。我从自己每张照片的发型上，能看出母亲当天早上的心情。摄影师很少上村子来。我已经记不得当年的自己，是在什么情况下，站到村中间的一面墙前，或者院子里的一畦花前，或是教堂边铺满雪的路上，让人给我照相。照片上关于我的信息很少，更多是关于母亲的。从照片可以推断出以下三种状况。第一种：头发的中缝是歪的，两条辫子在耳后高低一样。说明父亲在前一天晚上只是微醉，母亲给我编辫子时心境淡泊，想着自己的事，手指习惯性地动作。婚姻总体可以，生活还能够忍受。第二种情况：头缝和辫子歪歪扭扭，我的头看上去像被挤过，脸颊错位。

　　这说明父亲头天晚上喝得酩酊大醉，母亲一边梳头一边流眼泪。我成了一块多余的木头，像她常说的，如果不是因为我，她早就离婚了。第三种状况：头缝和辫子都很正，左右脑和脸完全对称。说明父亲前一天晚上回家时是清醒的，母亲心情轻松愉快，也能喜欢我了。不过显示第三种情况的照片很少。因为摄影师只在节假日来，平日里，我父亲在工作时间也会喝点酒，但节假日他唯一的消遣就是大醉一场。他没有别的爱好，不像别的男人那样喜欢下棋、打牌、玩保龄球，他也不会跳舞，只是端着酒瓶站在一边看别人玩，直喝到眼睛臃肿，舌头变大，双腿发软。从我的相片也能倒推出他的三种状况，第二天通过梳齿钻进我的发型里。

　　母亲的情绪从我的头发上显现，或许也是因为她在之前的几年中，被流放到苏联强制劳动的缘故。她在杀人国王的劳动营里待了五年，这五年一直处于饥饿状态。她十九岁被流放时，和所有同村的女孩一样梳着两根大辫子，在劳动营却常常被剃光头。剃光头不外两种原因，一是因为长了虱子，二是实在饿得受不住了，从地里偷了几个土豆或是甜菜。有时，头发因为虱子已经被剃光，又被抓住偷东西，这让监管很犯难，因为光头之上没法再剃光头，这和被抽过的脊背上再抽鞭子不一样。

　　光头长时间长不出头发，头发因不像皮肤那么笨，她说。有一张照片上，还是姑娘的母亲头发被剃光，身上瘦得皮包骨，怀里抱一只猫。猫也是皮包骨，和她一样，因饥饿而撕裂的深沉眼睛露出尖锐的光芒。每次看到这张照片，我总会问自己：人类对猫咪的爱何以使得正在挨饿的她与其分享食物？是因为动物拥有她自己没有的毛发吗？猫毛杂乱无章，头发长而怪异，好像部分肉体牺牲了自己用于毛发的生长，它疏离了自己的本质，走进另外一种非自然的物质中。

　　在德国，新纳粹分子为何无故将头发剃光？他们扛着变了形的头颅，像扛着干涸的或已消失的河床上的一块卵石，四处展示，意识不到这是自我扭曲，自我贬损，自以为是地扮演冷酷的兵痞。在他们野蛮的世界观里，光头成为一种高尚，给身体打上这种烙印以确立自己的归属。在这些鹅卵石脑袋里，个性被剔除，光头下的骨缝里坐着可怜的大脑，凭权力欲的心血来潮调动身体。把身体交给本能，成为攻击他人的工具。

　　我找到的有关国王的最早的剪报诗中，有一首这样写道：

　　一只手中，
　　站着国王。
　　坐在雨中，
　　就是这样。
　　我走进去，
　　不为遇到。
　　另一只手中，
　　站着国王。
　　他失败了，
　　就是这样。
　　我走进去，
　　头被剃光。

　　还有两件重要的事与国王有关：

　　一、祖父不再理发。他带着一头浓密的白发走进棺木。

　　二、祖父费了好大的力气，也没教会我下象棋。他怀疑我的理解力，我也懒得解释。我从未对他说过，我是多么害怕又多么喜欢国王。我知道大家会说：我的脑子装得太满，已经没有空间了。

虚阁网(Xuges.com)