每一句话语都坐着别的眼睛(13)_赫塔·米勒

一三

　　听到这个消息时，我感觉国王扼住了我的脖子。试想，你晚上独坐家中，有人敲门，你开了门，然后就被吊死。邻居们回忆说，当晚他们不只听到一个人的喊叫，但没人去帮忙。尸检的要求也被拒绝了，因为国王不允许别人看他的牌。官方的结论是自杀，余下的问题只是：他们原本就计划吊死他呢，还是他反抗时头被套进了绳索，抑或是审讯和拷打致死，刽子手们不知该如何处理尸体，又把他吊上去的。吊死是事先预谋的，还是因事情没有按计划进行，只好在匆忙中，在轻蔑里，或仅仅是为了好玩儿，临时的一个处理办法。杀人者是职业特工，还是被雇佣或是被胁迫的罪犯？

　　朋友的死带给我的震惊，尸检被拒绝的事实，使我想起童年时经历的另外一件事——村里的桑葚国王。那是毫无争议的自杀，却不得不做尸检。他患癌症晚期的最后日子里，医生没有足够的吗啡，只能给他盘尼西林。他实在疼得无法忍受，与死亡定了个约会。他的后院有一棵桑树，上面靠着一把梯子。每年，他的鸡都学会在树上睡觉，一到晚上，它们顺着梯子爬上树冠，一排排蹲在树枝上睡，天亮以后，再顺着梯子下到院子里。

　　死者的女儿说，通过几个星期的训练，他让鸡们熟悉了他，这样他在上吊的时候，鸡不会因受到惊吓飞起来，也没叫一声。那天夜里，院子非常安静，悄无声息。她三点醒来，起身去看看父亲。床上只有睡衣裤，人却不见了，柜门开着，衣架和他最好的一身西服也不见了。她当时的念头是，他可能想到院子里走走，减轻一点痛苦，可是那也不需要穿礼拜天的正装啊。她大着胆子来到院子。月光如洗，庭院从黑暗中浮出，鸡们像往常一样蹲在桑树上。白色的，尤其是那些白色的鸡，她强调说，像陈列柜里的白瓷餐具一样泛着光泽。他就在鸡的下面，吊在一根树枝上。他是我的邻居。事情发生后，我再看那棵树时，脑子里经常发生错觉，我不断对自己说：他们用的是同一个梯子，他和他的鸡。

　　盘尼西林医生并不自责，他竟敢怀疑这不是自杀，坚持要做尸检。他把衣着整齐的死者的尊严从他最好的西装上扒下来，在一个炎热的夏天，在院子正中央，靠着桑树的梯子架起屠宰桌，扮演尸检专家。死者被解剖并放进他房子里最漂亮的房间后，棺木的盖子立刻被盖上。尽管如此，我还是觉得自己看见了他脖子上深蓝色的勒痕，像树上桑葚一样的靛蓝。正如鸡的头上有冠，他脖子上的条纹就是他的冠。死者辞掉了肉身的陪伴，走进另外一种宁静的物质，逃进果肉里。带着脖子上的勒痕和好西装，他把自己变成了树上有史以来最大的一颗桑葚。他是走入地下的桑葚王。

　　在亚历山大·沃纳的小说《墙中窗》里，出乎意料地，桑葚王也穿行在字里行间。他变身女人，脖子上的蓝色条纹换作首饰。女人脖子上蹲着我童年时的桑葚王。“她接过父亲递给她的玻璃杯，一饮而尽时，我注意到她粗壮的脖子上有一根黑丝绒带，上面挂着块奖牌。一个月后我们终于明白，父亲没错。我问他母亲是如何杀死自己的，这问题纯粹是个形式，因为我知道，杀死她的是这根黑丝带……恐怕这勒紧的颈带（手指稍微往里一钩，就能把她勒死）是她直直地躺着不动的原因吧。”

　　朋友死后，再看见绳子总让我感觉异样，我一直避免接触它们。公车上的悬挂把手我不会去碰，大衣挂到立式衣架上，好像脑子里响指一打，脚在里面停留片刻，便会离地而去。我在车站的书报亭买了张明信片，讲解各式领结的打法。领结是衣领下、环绕脖颈的再明显不过的绳套。这东西买得太轻率，我以为自己能坦然面对这领结的大阅兵。为了驱走恐慌，我长久地盯着它看，直到它不再让我心烦意乱。我把明信片塞到抽屉的最下面，一放就是好几年，我不会把它寄给任何人，也不想扔掉。

　　谋杀常常被导演成自杀。反过来，轮到自己人时，自杀也可能被说成是意外。所有中层以上干部都效仿齐奥塞斯库打猎的爱好，有人出于自愿，有的则是不得已。打猎成了干部们的一项体育运动，森林里的党员活动，连最偏僻的小地方官员也不例外。蒂莫什瓦的一个干部，因为厌倦了生活，猎鹿时趁人不注意，将一颗子弹射进自己嘴里。报纸的“纸房子”说，他在打猎时意外身亡。

　　我认识的一位学生的父亲当时在场，所以了解真实的情况。我们生活在死亡威胁下，生命的短长全由国家定夺，看到这种报道时往往会生出许多苦涩的幽默。那位四五年后被吊死，却被伪装成自杀的建筑工程师朋友，听说了这“狩猎事故”时说：“猎人原本的目标是鹿，但鹿却穿透了他的上腭。”我们就“上腭之鹿”编起了笑话，笑话又引出新的笑话，成了连环笑话：“宁要手中麻雀不要口中之鹿”，或者“宁要村中教堂也不要柜下臭虫，宁要柜下臭虫不要棺上盖子”。每个人添点油加点醋，编出一篇即兴童话，一个由零星图像拼成的马赛克。一个压过一个，成了小组的一种诗歌练习，通过讽刺挖苦掩饰每个人心中的恐惧。游戏带出了一种活力，每人都把前面的句子进一步推向荒谬。我们的作品像德国童话一样中规中矩地开始：“从前啊，”紧接着一个罗马尼亚式童话的开端：“从前啊，和从未发生过一样。”这样一个经典罗马尼亚式童话的开端，直指政府蹩脚的谎言，已经足够大家爆笑一场。我们还可以如此种种不断滚动下去：“从前啊，和从前一样，当时啊，和从未发生过一样。从前啊，也无所谓怎么样。

虚阁网(Xuges.com)