每一句话语都坐着别的眼睛(12)_赫塔·米勒

一二

　　我沉迷于其中，没费多少力气就能倒背如流。这些诗句注视着我的生活，它们就是我的生活，和我说话，自行走进我的大脑。我太爱这些诗了，以至于我不敢去探究它们是如何产生的。我到今天依然认为，无论怎样下功夫都无法使我们接近二位作家的独到之处。后来，我开始从报纸剪下需要的词，起初并没想到拼凑成诗，只是因为我经常出门旅行，想给朋友们捎个信儿，信封里塞点自己的东西，而不是本位主义摄影师镜头下的明信片。

　　在火车上看报时，我把残缺的图片和词语粘在一张白色卡片上，或拼成一两个句子，比如：“由此可见这个执拗的词”或“如果一个地方是真实的，它就会轻触渴望”。我先是惊异于报纸上零散的词也能有所作为，接着韵律就自然流淌出来。我在家剪报的习惯由来已久，我把它们随意铺在桌子上，看着看着，它们自己就组成了诗。基于对特奥多尔·克拉默和英格·米勒的诗句的信任，我接纳了那些未经加工、在桌面上偶然组成的诗句。这些词互相认识，因为它们必须分享一块不大的地方。我无法把它们赶走，诗兴渐次浓厚起来。

　　从一开始我就会剪下所有见到的“国王”字样，绝不会把它留在报纸上。有一次，在拼贴之前，我数了一下，桌上并排摆着二十四个“国王”。我把第一个“国王”放进句子里，韵律随之飘然而至。这说明，通过诗歌能够接近国王，我们可以请他出场，诗韵将国王逼到他引发的心跳节奏，然后划一条光滑的弧线进入他制造的惊惶。韵律盘旋而起，整齐划一。整个诗句换步行进，与其他诗行协同一体。我们也可以逆向梳理韵律，把它们藏在句子中间，然后看它们如何将丢掉的又吞回去。句末的韵律可以浓墨重彩，立体展现，但阅读时不宜强调，要隐藏在声音里。

　　“国王”在小时候就已植根于我的脑海。他隐身于事物中，即便我一个字不写，他也存在着，以一个家喻户晓的恶人形象出现，为着掌控生活中出现的新的错综复杂。国王现身之处，不会见到仁慈。然而，在生活远离可表达的范畴时，他可以整理生活，无须词语就能对付其杂乱无章。国王一向是需要被经历的，而不是被说出的词，靠说话无法与他接近。我和他一起度过了很多时光。在那些时日，恐惧或多或少一直伴随着我。

　　“心兽”与被经历的“国王”不同，是一个被写下来的词。它在纸上诞生，写作时用来代替国王，因为我在死亡恐惧中必须为生命渴望找一个词，一个我当年在恐惧之中无法拥有的词。我需要一个像国王一样的双刃词，胆怯而专横，能进入身体，成为一个特殊的内脏，一个可以承载周围一切的内在器官。我想与住在每人身体里的无常对话，那住在我心里也同样住在那些强势人物心里的无常。它不认识自己，被以不同方式填充着。随着偶然的进程与内心愿望对我们的改变，它有时驯顺，有时狂野。

　　到德国后的第一个除夕夜，午夜时分，国王突然出现在派对上。当时，客人们都在铸铅。我注视着勺子里熔化的铅在凉水中滋滋冒气，凝固后成为一个全新的模样。我心里清楚，国王也是这么出来的，心兽亦然。大家让我也来铸一个自己的新年幽灵铅，我不敢，笑着抽身离开，我怕他们看出破绽：神经极度破裂的人最好不要铸铅。别人心里充满明亮的幻想，而我顾虑太多，我怕幽灵铅会封锁我的心兽，让它整整一年都来烦我，在我想抓它时捆住我的手脚。还有——这恐怕是同一问题的延伸——我担心大家从我的匙子里爬出来的东西上，看出我内心的残破，看我如何努力用“心兽”来定义我的内心状况。

　　弗里茨·朗令人压抑的电影《绿窗艳影》中有一句台词：“你进入了一个几分钟前还完全无法预料的情境。”我意料到了，我意料到这铸铅游戏会暴露一些我不愿意料之事。

　　国王追赶着我，从乡村来到城市，又从罗马尼亚来到德国。他是一些我永远无法明白的事物的反映。当大脑迷失、词语失灵时，它就成为这些事物的代言人。所以，每每遇到这种情况，我都喜欢说：啊，国王来了！

　　我到德国后，朋友被发现吊死在自己的住所。我离开而亲友们留下的地方，国王又在鞠躬杀人了。他叫罗兰德·基施，年仅二十八岁的建筑工程师，寡言少语，话音轻柔，不事张扬，喜欢诗歌创作和摄影。我被宣布为国家公敌后，不论我在罗马尼亚还是在德国期间，他从未像别人一样宣布与我断交。我定居柏林时，他不顾自己安危依然不断给我写明信片。出于担心，我希望他和我断交，同时又盼望收到他的来信，因为这意味着他还活着。他最后的消息，是他死前几个星期寄来的一张黑白照片，照片上是我们经常散步的一条街，在我走后变化很大：街上新铺了有轨电车道，轨道上长满半人高的野胡萝卜，开着金边白伞花，似乎在预示某种危险的信号。

　　我抬脚离开之后，我们之间的距离拉大了，随性的交往被没收，无法直抒胸臆，阅读来信时需要在它的小生境中寻找隐蔽的含义。野胡萝卜是我们分离的意象，我想，也许所有必须注视着人类无望的植物，都可能变成野胡萝卜。卡片背面只写着一行字，字体很小，仿佛没打算填满纸上的空白：“有时我只有啃啮手指，才能感觉到自己的存在。”

　　以后不久他就离开了人世。这句话的分量，比它所有的词加起来表达的内容都要重得多。它引领我们走到词语无法自我忍受之处，包括我们引用它时需要使用的词语。不是因为这句话，而是因为这个人，人不应该像他一样，待在这样的一句话里，但他也是逼不得已。他死去的日子很贴合这句话的境况，是五一劳动节，一个社会主义的伟大节日。在劳动节这天，热衷于草菅人命和立纪念碑的独裁者干掉了一个建筑工程师。

虚阁网(Xuges.com)