每一句话语都坐着别的眼睛(9)_赫塔·米勒

九

　　▼国王鞠躬，国王杀人

　　常常有人问，为什么我的作品中总出现国王，却很少看到独裁者？那是因为，“国王”听起来比较柔和。又有人问，那经常出现理发师又是什么原因？因为理发师丈量头发，而头发丈量生活。

　　在小说《狐狸那时已是猎人》中，孩子问理发师：“那个把猫扔了的男人什么时候会死？”理发师往嘴里塞了一把糖果，说：“等他的头发塞满一只夯实的麻袋，等麻袋和他一样重的时候。我把所有人的头发装进麻袋，直到麻袋被夯实被填满。”理发师说：“我不用秤的，我用眼睛称头发。”

　　在我还不知道独裁者，在我还未开始写作之前，很长的一段时间里，理发师、头发和国王就这样走到了一起。

　　国王在世像条狗或一只小牛，
　　死后皇冠粘在头上一半苦胆一半是瓜。
　　发丝下所有夏雨让它们悄无声息的天使
　　潜入玉米秸，它们都曾是
　　国王卫士。

　　我长大的那个偏远乡村，没有柏油马路，只有颠簸的土路。但国王认识这条路，否则我们不会相遇。他和童话里的国王毫无关系，因为我没有一本童话书。他来自现实的世界，来自我们共同的经历——我祖父的象棋。祖父的象棋和他的头发有关。第一次世界大战中，他被关在战俘营，在战俘营里刻过象棋子。

　　祖父的头发一绺一绺落下，营地理发师把树叶揉碎，用汁液涂抹他的头发。理发师酷爱下棋，无论在哪儿，一有机会就要来一局。他从老家带来一副棋，七颗棋子儿在前线混战中丢了，下棋时只好用面包块、羽毛、小树棍儿或小石子之类的东西代替。几个星期后，祖父的头发长得又厚又密的时候，他开始琢磨给理发师带点什么见面礼。他在营地发现了两棵树，一棵浅蜡，一棵深红。于是他用两棵树的树枝刻了那七枚缺失的棋子，送给理发师。

　　事情就是这样开始的，祖父说。刻棋子拉近了他和象棋的距离，让他觉得，如果不了解棋子在棋盘上扮演的角色，就好像缺了点儿什么。于是祖父开始学下象棋，下棋不仅缩短了漫长等待时的乏味，也给生活带来些许依靠。棋盘上，大脑和手指虽没有进入真正的生活，那也算是生活的一种变奏。人们生活在被撕裂的一段时间，坐在那里回首记忆中的故乡，期盼着早日回家。大家逃进棋子，遁入游戏时光，不必再忍受时间的空乏。从战俘营回到村子后，和理发师一样，象棋也成了祖父的嗜好。

　　有了雕刻那七个象棋子的训练，加上回村后漫长的时光需要打发，祖父把刻棋子的手艺继续下去。树上的木料唾手可得，他给自己刻了一套完整的棋子。他刻的第一颗棋子是兵^①，他说，因为打仗以前他就是农民，回家后还要继续当农民。

　　﹛①兵在德语中是农民。﹜

　　给我讲述这些往事的时候，祖父已经拥有了一副商店里买来的正规象棋，所以我可以玩他那副自制的、缺了四颗棋子的象棋。里面我最喜爱的是两粒（国）王，那蜡白和暗红的。棋子经年累月已经陈旧肮脏，变成灰白和深褐，像阳光下干涸的土地，和雨水浸湿的土地。所有棋子都有裂缝，摇摇晃晃，雕刻时新鲜的木质在里面随意枯干，让每颗棋子最终的样子各不相同。最歪的那两只，腆着肚子弓着背、一副老态龙钟模样的，就是两个王。他们脑袋上的皇冠歪了，而且刻得过大，跌跌撞撞的。

　　几十年来，祖父每周末都会下象棋。后来，下棋的朋友一个个离开人世，为了凑热闹，他只好在礼拜日去打牌。他运气好，每年，他隔几个星期去看望嫁到邻村的姐姐，有一次在她那儿遇到了一个用他的话说是“真正的”棋手。此后，他每周三都坐火车去邻村下棋，也经常带上我。我们村住的都是德国人，他们村是匈牙利人。姑奶的木匠丈夫是匈牙利人，那个象棋手也是匈牙利人。我祖父下棋的时候可以尽情享受他的两个爱好，因为他也喜欢说匈牙利语。每次去他都带着我，这样他在下棋时我也能学点匈牙利语。

　　祖父的木匠姐夫经常穿一件大罩衫，罩衫上披满了木屑，只在胳膊下面能看出原本褐色的衣料。他头戴木屑巴斯克帽，头上是木屑太阳穴和木屑耳朵，浓密的木屑八字胡。他会做家具、木地板、门窗、带卷门的童车，也做熨衣板、砧板、煮饭勺这样的小东西。还有，就是棺材。

　　柏林墙倒塌后，媒体上经常能看到有关东德用语的报道。这些词语在人们口中重复时，变成构词和内容都极其糟糕的“词语怪物”。在东德，圣诞树上的小天使叫“岁末飞人”，舞台下人们挥舞的三角旗叫“示意元素”，冷饮售货亭是“饮料基地”。有两个词让我感觉很亲切，使我想起木匠姑爷爷家里的情景。一个是棺木，在东德叫“地下家私”，另一个是安全局下属的一个部门，负责干部节日及忌日之类的事务，叫“悲喜部”。“岁末飞人”是为了避讳“天使”，“示意元素”在回避“小三角旗”，仿佛小化词会使“旗帜”受伤似的，“饮料基地”则是军事化了的商亭，也许东德的干部们在那里用瓶子解“自由之渴”。

虚阁网(Xuges.com)