每一句话语都坐着别的眼睛(10)_赫塔·米勒

一〇

　　这些表达方式就像一幅笨拙无声的意识形态词语讽刺画。“地下家私”和安全局的“悲喜部”我并不感到奇怪，我在其中听到了对死亡的恐惧。死亡无所谓地位尊卑，它打破了显贵和小人物之间的界限。统治集团不愿与“凡夫俗子”为伍，但在这权力唯一无法企及之处，社会主义英雄和国家敌人没有分别，每个人都是独立的个体，即便马克思或列宁，昂内克或米尔克也都无能为力。以马克思主义原则创造的“地下家私”代替棺材，似乎并没有排除上帝在它内外的存在，上帝在被否定的同时也被思考着，虽然没有明确“复活”，却也将一剂慰藉注入死亡，暗示来生。既然有地下家私，那它们一定被安放在地下的某个房间里。这么看来，涂满防腐剂的列宁住红场的别墅，普通百姓在墓地里住个单间，倒也合乎逻辑。

　　穿着木屑罩衫的匈牙利木匠并不会讲东德德语，但他每天都在做着“地下家私”。棺木是他工作间的一个成品，一件人死后被放进去然后一同埋入地下的家具。他所有的木工活儿乱七八糟地堆在工作间，哪儿有空就放哪儿：一辆童车可能放在棺材的旁边、上面，甚至可能是它里面。木工房的作品代表了人从生到死，一路需要停靠的每一个驿站。炒菜勺、砧板、熨衣板是生命时光的触角，在衣柜、床头柜、床、凳子和桌子中间，棺材只是一件稀松平常的家具。所有物品一目了然。它们站在那里，比任何言语的表达更清晰，无须什么有关生与死的废话，它们就是人在生和死时实实在在需要的东西。

　　在我眼里，木匠是万能的，整个世界都是他创造的。对我来说，世界不是云游的天空，也不是青草茵茵的玉米地，而是一成不变的木料做的。木匠把木头随意放到哪里，都可以阻止地球上飞逝的季节，无论是荒芜裸露，还是绿草绵延的季节。这里的死亡之日陈列馆，全部是表面光滑、棱角分明的材料，是灰白到蜜黄到深褐覆盖下的清澈。色彩在这里不再游荡，只为各自浓浓地抹上一笔。它们不再是风景四处飘舞和铺张，只呈现一种沉静的特质，一种安宁的明晰。它们不会让我害怕，在我触摸时静静地候着，让宁静在我体内弥漫。

　　门外，四季一个紧追一个，直到把前面的吞噬，而木工房里的棺木并不急于靠近肉体，它是死者最后的床，耐心等待着人们用自己把死者抬走。木匠有个缝纫机，用来给棺材做配套枕头的。“这白色的锦缎，”他说，“像是国王的用度，里面装满了刨子幽灵。”那长长的、从刨子里落下的卷卷的东西不叫“刨花”，而是“刨子幽灵”。我喜欢这个词，那时就喜欢，用幽灵而不是用树叶、稻草或锯末做死者的枕头。幽灵原本住在活着的树冠里，树枝被砍下被锯开后，它也随木料落下来。亚历山大·沃纳在他的小说《墙内之窗》中写道：“要了解真相，就要从混迹于和我们无关的所有词语中找到那些和我们相关的。”“刨子幽灵”就是一个与我相关的词。

　　刨子幽灵沙沙作响，闻起来有一股苦味。祖父在阳台上下棋的时候，我在木工房用短刨花做假发，用长刨花做腰带、裙边和围巾。一个大盒子里装着金色的字母，油漆的气味辛辣刺鼻，木匠用这些字母拼出死者的名字，粘到棺木上。我用它们做戒指、项链和耳环。如果是现在，这些刨花和烫金的字母会让我感到害怕，但那时我见过太多的死人，他们活着时都是我熟悉的，我记得他们说话的声音，他们走路的样子，常年看他们穿什么衣服，吃什么饭，如何在地里干活，怎么跳舞。

　　有一天，他们躺进棺材，还是原来的那个人，只是不会动了，渴望着别人最后来看他们一眼。他们还想再重要一次，躺在雕刻精美的马车里，像躺在行走的阳台，在音乐的陪伴下，在村中招摇一番。上帝从他们身上拿回了他的物质，周遭连同四季把他们一起吃掉。我把金色字母挂满一身的时候，从未想到过死者，我只是佩服木匠姑爷爷，在死人被抬走的时候，为他们准备了金色的名字有盖的床，还准备了刨子幽灵做的锦缎枕头。有的棺材像栅栏一样垂立着，一个挨一个，有的装满刨子幽灵横躺在地上。我从没看见棺木上有金色的字母，没看见他缝过枕头，往里面装刨子幽灵，也没见他卖过一副棺材。姑奶奶中午来送饭，怕饭菜凉了，有时会把它们放进一口棺材的刨子幽灵里。

　　木工房里是刨子幽灵和国王用度般的白色锦缎枕头。棋盘上方，祖父蹙着额头，摩挲着颧骨。有时是他，有时是他的对手，用王把对方将死。坐夜车回家的路程不长，耀眼的夜色从天空倾泻而下，无与伦比。月亮有时像马蹄铁有时像一颗杏挂在空中，屋顶上的风信鸡像吵吵闹闹的象棋子，朝着与火车相反的方向跑去。有的风信鸡像王。第二天，草地上的公鸡，头上也顶着皇冠而不是鸡冠了。我每星期三和星期六都要杀一只鸡，这活儿和削土豆皮、抹灰没什么两样，我做起来老到而麻木，仿佛是注定一辈子要做的家务。村里，杀鸡是女人的活儿，看不得鸡的痛苦、不能见血的女人，是没用的女人。最多是男人刮胡子的时候不应该见血，很少听说女人——人们常说的没用的女人——不能见血。我兴许是后来才没用的，那时我还挺有用。

　　在我的梦境中，各种物件总是纠缠在一起：我剪开鸡肚子，里面有一只装满棋子的首饰盒，黑的白的棋子变成红的蓝的，棋子又干又硬。如果鸡在草地上跑来跑去，一定能听到棋子在它肚子里哗哗作响。我从鸡肚子里取出棋子，按颜色把它们排成两行。只有一只王，他晃晃悠悠，像在鞠躬。王是绿色的，鞠躬时变成红色。我把他握在手中，感觉到他的心跳。他害怕了。我咬开他，里面是柔软的黄色，他的肉是甜的，像杏一样。我把他吃了。

　　所有事物都有它们自己的（国）王。每个王出场时，都会向别的王点头示意。王们不会离开自己的物体，但他们互相认识，在我的脑子里相遇后合为一体。他们其实是一个王，被遣到各处挑选赖以生存的新物质：象棋里的木王，风信鸡里的铁王，公鸡里的肉王。组成这些物体的物质，在仔细观望时发现大脑中发生迷失的起点。事物的平凡处暴露出来，物质变成了人。同类事物间出现了不同等级，我和它们之间的差距更大。我必须应对自己展开的对比，却不得不败下阵来。和木头、铁皮或羽毛相比，皮肤是最脆弱的物质，我只得依赖国王时好时坏的权力。

　　公鸡住在羽毛屋。
　　树叶屋里林荫道。
　　兔子住在皮毛屋。
　　水屋住着一个湖。
　　巡逻队在拐角屋，
　　碰到某男从阳台，
　　纵身越过接骨木。
　　又是一个自杀者，
　　纸屋住着确认书。
　　发髻住着某女郎。

　　这首剪报诗是我后来对拼凑起来的村庄国王思考的结果。不过，角屋的巡逻队，纸上被伪造成自杀的谋杀，都是城市国王的作为。他是国家的王，在河界将生死玩弄于股掌之间：把他讨厌的人悄悄扔出窗外，扔进火车或汽车的车轮下，扔进桥下的河中，或者把他们吊死，用药毒死……，然后把杀戮伪装成自杀。他让训练有素的猎犬撕咬那些企图越境的人，让他们暴尸荒野，农人在收获时发现的已是腐烂了一半的尸体。他命手下沿多瑙河追捕逃跑者，让船桨把他们碾碎，去喂鱼和海鸥。每个人都知道这些天天在发生，但谁都没有证据。一个人消失的后面，只有沉寂，只有亲朋好友怒目圆睁。城市王不会暴露自己的弱点，他蹒跚时人们以为他在鞠躬，他鞠躬时却在杀人。

虚阁网(Xuges.com)