每一句话语都坐着别的眼睛(8)_赫塔·米勒

八

　　最近，我读到另外一些有关士兵和口水的故事，是彼得·纳达斯(Peter Nadas)描写的1968年匈牙利部队和华沙公约国武装入侵捷克的情景。布拉格春天被镇压，“匈牙利军车在前往布拉格途中，挡风玻璃被大量口水糊住，雨刮都失灵了。匈牙利士兵在挡风玻璃后面颤抖着、哭泣着……”这里，口水成为平民对抗军队的一种武器。

　　我们村里，如果孩子长得和父母特别相像，大家会习惯说：这孩子像是从他爹（妈）脸上吐出来的。我出生的小地方，和口水一定有某种奇特的天然关系，否则原本贬义的词在我们那儿成了中性的甚至是褒义的。不过，我们在形容一个人时也会这么说：他简直坏得像唾沫，一句简短却是最恶毒的骂人话。吐口水和说话大有关系。纳达斯的例子说明，在词语不足以表达对他人的蔑视时，口水是更有力的武器。朝某人吐口水比骂他还要厉害，那是一种激烈的身体冲突。

　　罗马尼亚语和大多数其他拉丁语种一样，听上去灵巧而柔软。一个词可以在韵律中轻快地飞进另一个词，任何情况都有适合它的韵律、格言和固定用法。流畅的话语在跌宕起伏和起承转合中穿过每一个日子。与听笑话一样，我们总要多听一遍才知道自己是否接受。“吉卜赛人远看才是人。”……当春天来临，白昼一天天长起来时，他们说“白昼一天比一天长出一只鸡脚来”，反之，到了秋天，就是“白昼一天比一天短一只鸡脚”。语言的想象力就是这样，它在耳朵无花果（德语：耳光）和天鹅绒爪子（德语：柔软的小爪子）之间荡来荡去。

　　德国南部的一个熟人曾向我提起他的一段童年往事。战后，小孩子们在除夕夜流行玩一种长捻儿爆竹，叫犹太屁(Judenfuerze)，但他一直听成是柔道屁(Judofuerze)。他以为这种爆竹和柔道运动有什么关系，十七岁之前他一直都这么认为的，每次去商店买炮或央求大人的时候都叫它柔道屁，父母和售货员也没纠正过。后来当他知道了真实名字的时候，他为自己在每个除夕夜放的爆竹感到羞耻。那时，父亲已经过世，母亲还健在，但他一直无法启齿去质问她，在经历了奥斯威辛之后，她怎么还能随随便便叫出这种反犹的名字。我问他为什么张不开口，他只是耸耸肩。

　　无论过去还是现在，语言无时无处不是政治的范畴，因为它和人与人之间的行为密不可分。语言总是存在于具体事物中，因此我们每一次都要凝神谛听，探询言语之下暗藏的深意。在与行为密不可分的关系中，一句话可能容易接受，也可能难以接受，也许美好也许丑陋，或好或坏。总而言之，在每一句话语中，也就是说，在每一次说话的行为中，都坐着别的眼睛。

虚阁网(Xuges.com)