布鲁克林(63)_科尔姆·托宾

六三

　　“我想，现在关系比以前更大了，”吉姆说，”我父母年事渐高，只有一个孩子。但也许其他方面也有关系。我其实不擅长与人打交道。我能和酒吧里的客人聊天，知道该怎么做。但我说的是交友。我不擅长交友。我总是觉得大家不喜欢我，或者不知道该怎么和我相处。”

　　“但你有很多朋友啊。”

　　“不是很多，”他说，”而且他们有女朋友之后，就更少了。和姑娘们聊天，我总是觉得为难。你还记得我第一次见你的那天晚上吗？”

　　“你是说雅典娜神庙？”

　　“是的，”他说，”那晚去舞会的路上，我当时在交往的阿丽森·普瑞德格斯特把我甩了。我知道会有这么一天，但她竟然在去舞会的路上这么做。另外我知道乔治真的是为南希着迷，她也在那儿，那么他就会与她在一块。接着他带你来了，我在镇上见过你，我喜欢你，你是单身，又漂亮和气。我想这又来了。如果我请她跳舞，我会舌头打结的，但还是觉得应该这么做。我讨厌一个人站着，可就是没法来请你。”

　　“你应该那么做。”她说。

　　“后来我听说你走了，我想这是我命中注定。”

　　“我记得那天晚上的你，”她说，”我的印象是你不喜欢我们，我和南希。”

　　“然后我听说你回家了，”他好像自说自话，”我看到了你，你那样样子很迷人，而我因为和南希妹妹的事，一直情绪低落，我想我一定要再与你见面。”

　　他把她拉近了，双手放在她胸前。她听到他沉重的呼吸声。

　　“我们能聊聊你想做什么吗？”他问。

　　“当然。”她说。

　　“我是说，如果你一定要回去，那么我们也许可以先订婚。”

　　“这个我们以后再谈吧。”她说。

　　“我是说，如果我这次失去了你，好吧，我不知道怎么说，但……”

　　她转过身，他们开始亲吻。他们流连忘返，直到雾气加重，夜幕降临。他们走向汽车，开回了恩尼斯科西。

　　几天后，吉姆母亲来了封短笺，正式邀请艾丽丝下星期四去喝茶，通知她高尔夫俱乐部为纪念罗丝举办的招待会，他们茶后就去参加。艾丽丝把信给母亲看，问她是否愿去，母亲却说不去，因为去了会很伤心，但她很高兴艾丽丝代表家庭和法瑞尔一家同去。

　　接下来的周末，雨下个不停。星期六，吉姆来访，他们去了罗斯莱尔，在海滨酒店共进晚餐。用甜点时，她想把一切都告诉他，请求他的帮助，甚至是建议。她觉得他人好，某些方面明智而聪敏，但他也很保守。他喜欢自己在镇上的地位，开一家受人尊重的酒吧，出身于一个受人尊重的家庭，这对他来说意义很重。他从未在生活中离经叛道，她也觉得他永不会出格。他的人生观和世界观中未能包括与一个已婚女子在一起的可能性，更糟糕的是，这个女子还没有告诉他，也没告诉任何人，她已经结婚的事实。

　　她在酒店餐厅柔和的灯光下看着他友善的脸庞，决定此刻什么都不对他说。他们开车回恩尼斯科西。她在家读着卧室抽屉里托尼的那些信，有几封还没有拆开，她意识到，永远不会有告诉他的一日了。这不能说。她对他欺骗的反应是无法想象的。她只能回去。

　　她已经推迟了给弗拉德神父、弗提尼小姐和基欧夫人写信说明晚归。她想在之后几天内写信，尽量不再把要做的事往后延。但一想到要告诉母亲她的归期，对吉姆·法瑞尔道再见，她仍然满心惶恐，立刻把这想法从脑海中驱赶出去。她想，过后再思考这事吧，此刻不行。

　　高尔夫俱乐部活动的前一天，过了中午，她独自去墓地给罗丝上坟。淅沥小雨，她撑着的伞。到墓地时，风中仍有寒意，虽然时已七月初。

　　灰暗的天色下，狂风大作，罗丝永眠的那块墓地满目荒凉，没有树木，没有生长的东西，只有一排排墓石、通道，地下是沉默的死者。艾丽丝辨认着墓石上她认识的名字，她中学同学的父母或祖父母，她记得的那些人，都已经走了，留在小镇边缘的这块地方。这会儿大多数人都还被生者纪念着，但随着年岁推移，记忆会逐渐消退。

　　她站在罗丝墓前，想祈祷或小声说些什么。她心感悲伤，觉得到这里来，让罗丝的灵魂知道她是如何受人怀念，也许已然足够。但她哭不出来，也无话可说。她矗立许久，终于离开，走出墓园向夏山和修道院行去时，心如刀割。

　　她走到大街街角，决定不走后街，穿镇而过。看到来来去去的人脸，灯火通明的商店，也许可以缓解噬心的悲伤和对罗丝的内疚，因为她没能对她说话，也没为她祈祷。

　　她从街对面经过大教堂，朝集市广场走去，这时听到有人叫她名字。原来是为凯莉小姐工作的玛丽，正隔着马路朝她叫喊，招手。

　　“什么事？”艾丽丝问。

　　“凯莉小姐想见你。”玛丽说道。她上气不接下气，面露惊恐，“她叫我现在一定要把你带过去。”

　　“现在？”艾丽丝笑问。

　　“现在。”玛丽重复了一遍。

　　凯莉小姐等在门口。

　　“玛丽，”她说，“我们要上楼一会儿，如果有人找我，就说过会儿下来。”

　　“是，小姐。”

　　凯莉小姐打开通往她居室的门，让艾丽丝进去。艾丽丝关上门后，凯莉小姐领着她走过一段黑暗的楼梯，到了会客厅，房间朝街，但几乎与楼梯井一样昏暗，艾丽丝觉得这里家具太多了。凯莉小姐指了指放着报纸的椅子。

　　“把那放地上，你坐。”她说。

　　凯莉小姐坐在她对面的一张老旧的皮沙发椅上。

　　“你现在过得如何？”她问。

　　“很好，谢谢，凯莉小姐。”

　　“我也这么听说了。我昨天想到了你，就想见见你，因为我昨天收到了曼德奇·基欧从美国寄来的信。”

　　“曼德奇·基欧？”艾丽丝问。

　　“她就是你的基欧夫人，也是我的表亲。她结婚之前姓的是考斯戴，我母亲也姓考斯戴，上帝保佑她安息，她们是堂姐妹。”

　　“她从没提过这事。”艾丽丝说。

　　“哦，考斯戴一家总是很亲密的。”凯莉小姐说，“我母亲也是这样。”

　　凯莉小姐的语气有些轻佻，艾丽丝觉得她像是在模仿她自己。艾丽丝自问，凯莉小姐可能是基欧夫人的表亲吗？

　　“是这样吗？”艾丽丝冷冷地问。

虚阁网(Xuges.com)