布鲁克林(62)_科尔姆·托宾

六二

　　但这与南希的模样相比不值一提，南希戴着面纱，穿着长长的白裙，由父亲陪伴从走道缓缓而来，乔治在圣坛等她。弥撒开始后，教堂里的人都坐定，艾丽丝身边坐着吉姆，她发现自己正念着清晨醒来时的一个想法，她自问如果吉姆向她求婚她会如何。这个想法通常是荒诞不经的，他们彼此并不很熟，这几乎不可能。她也觉得自己会尽力避免使他这么做，因为除了拒绝她不会有别的回应。

　　然而她无法停止去想，如果她写信告诉托尼，说他们的婚姻是个错误，会怎么样呢？离婚有多么容易？她有没有可能告诉吉姆，不久前在布鲁克林，她做过什么？镇上人所知道的唯一一位离婚人士，是伊丽莎白·泰勒，或者还有其他几个电影明星。也许对吉姆解释她是怎么结婚的还算容易，但他从未在镇子以外生活过，他的纯真和礼貌使他很好相处，但她觉得这实际上也是提出离婚的局限所在，特别是当某些事情从未听闻，没法想象，超越经验范畴之时。她想最好的办法就是不去想这件事，但如今却已困难，婚礼进行中，很难不去梦想她自己站在圣坛上，兄弟们回家参加婚礼，母亲知道艾丽丝将会和她生活在几条街外的好房子里。

　　艾丽丝领完圣餐，祈祷时发现自己正在回答她在祈祷中提出的疑问。答案就是没有答案，无论她做什么，都是错误的。她想象着托尼和吉姆面对面或是相遇了，他们都在微笑，都散发着温暖、友好、随和的气息，吉姆没有托尼那么急切，也没他那么风趣，好奇，但更有自信，更明白自己在世上的位置。她又想到此刻在教堂里站在身旁的母亲，罗丝之死带来的灾难和打击，已经因为艾丽丝的回家而减轻了。她看到他们三人——托尼、吉姆、母亲——正是她可以摧毁的人，他们是周遭环绕着光明和澄澈的纯洁的人，而围绕他们的是黑暗而摇摆的她。

　　南希和乔治一起走过通道时，她只想加入那甜蜜、坚定而又纯洁的队伍，在开始一段新生活前不会觉得自己做过愚蠢和伤人的事。无论她如何决定，都无法逃避眼下的所为，或是将来的所为带来的后果。她和吉姆、母亲一起走过通道，到教堂外加入祝福的人群，这时天气已经明朗，她突然想到，自己现在确实不爱托尼。他像是一个不久前的梦，她猛然醒来，梦醒时分，他曾经坚实的存在缺少了质感与形体，变成白天与黑夜逗留在时间边缘的影子。

　　他们在教堂外摆姿势拍照，太阳完全出来了，很多围观者过来看新娘新郎，他们正乘了一辆租来的挂满彩带的大轿车，要去韦克斯福德。

　　婚礼早餐时，艾丽丝一边与坐在一侧的吉姆·法瑞尔说话，一边与另一侧的乔治的弟弟说话，他刚从英国回来参加婚礼。她母亲饶有兴致地观察着她。她有趣地发现，每次母亲往嘴里塞一口食物，就抬眼看看坐在那里的艾丽丝，以及一动不动坐在她右边的吉姆·法瑞尔，他们似乎相处得很愉快。乔治·谢立丹的母亲就像一位上了年纪的公爵夫人，身上除了一顶硕大的帽子、老式的珠宝和无比端庄的尊严，什么都没有。

　　宣誓结束后，新娘新郎合影，然后分别与自己家人合影，母亲找到艾丽丝，悄悄对她说，她自己找了个顺风车，和奥布莱恩姐妹一起回恩尼斯科西。母亲的语气透着愉悦和暗示。艾丽丝觉得吉姆·法瑞尔会以为她母亲故意这样设计的，而她无法让他不认为她并没有参与其中。她和吉姆望着轿车远去，为新婚夫妇欢呼，这时南希的母亲过来了，浑身散发着幸福的气息，艾丽丝觉得她喝多了雪利酒、葡萄酒和香槟酒。

　　“吉姆，”她说，“下一次我们的盛大活动就是你的大日子了，这话可不是我一个人说的。艾丽丝，南希回家后会给你很多建议的。”

　　她咯咯笑起来，艾丽丝觉得她笑得莫名其妙。艾丽丝环顾周围，确定没人注意到他们。她看到吉姆·法瑞尔冷冷地望着伯恩夫人。

　　“我们不打算，”伯恩夫人继续说，“让南希住到谢立丹家，而且，艾丽丝，我听说法瑞尔一家要搬到格兰布里安去了。”

　　伯恩夫人的表情颇有些旁敲侧击，艾丽丝想找个借口，直接跑去洗手间，就不用听她唠叨。不过这样一来，吉姆就得一个人和她周旋了。

　　“吉姆和我答应了我妈妈，我们要让她搞清楚汽车停在哪里。”艾丽丝飞快地说了一句，拉了拉吉姆的袖子。

　　“喔，吉姆和我！”伯恩夫人惊叫道，像是星期六晚上正在回家路上的乡下女人。“你们听到了吗？吉姆和我！喔，我们用不了等很久又能有大活动了，你母亲会很高兴的，艾丽丝。她那天拿着结婚礼物来，对我们说她很开心，她为什么很开心？”

　　“我们得走了，伯恩夫人，”艾丽丝说，“真抱歉。”

　　他们走开一段后，艾丽丝转向吉姆，眨了眨眼，又摇头。

　　“想想看有这种丈母娘！”她说。

　　她觉得这有点不讲义气，不过能让吉姆相信她并没有和伯恩夫人串通一气。

　　吉姆使出一个冷淡的微笑。“我们走吗？”他问。

　　“走，”她说，“我母亲知道怎么搭车回恩尼斯科西。我们没必要再待在这里了。”她摆出一副由不得你的姿态。

　　他们驶出塔伯特酒店的停车场，沿着码头开，然后过桥。艾丽丝决定不再去想母亲可能对伯恩夫人说了什么，或者不去想的其实应该是伯恩夫人说了什么。如果吉姆愿意解释他为何这般沉默，拉长着脸，他可以尽情地说。她决定只要他不说话，她也不说话，也不做任何事来吸引他的注意力，讨他欢心。

　　他们转向克拉克劳后，他终于开口，“我母亲让我告诉你，高尔夫俱乐部将要为纪念罗丝而设立一种奖章。这会由女队长在纪念日当天作为特殊奖章颁发给俱乐部新来的女性成员中得分最高的那位。她说，罗丝一直对镇上的新人很好。”

　　“是的， ”艾丽丝说，“她一直对新人很好，没错。”

　　“嗯，他们有个招待会，下周宣布这一奖章，我母亲觉得你可以先来和我们喝茶，然后一起去高尔夫俱乐部参加招待会。”

　　“那真好。”艾丽丝说。她差点要说她母亲听到这消息定会高兴，但她想今天他们已经说母亲够多的了。

　　他停下车，他们朝沙滩走去。虽然天气依旧暖和，风却很大，海上起了雾。他们朝北面的巴里肯尼加行去。她觉得离开婚礼后，和吉姆在一起轻松愉快，他没再提刚才伯恩夫人的话，似乎也没放心上。

　　他们走过巴里瓦洛后，在沙丘上找到个能安坐的地方。吉姆先坐下来，然后给她让了地方，这样她就背对着他。他双臂拥抱着她。

　　沙滩上没有旁人。他们望着波浪轻轻地冲刷着柔软的沙子，过了好一会儿才开口。

　　“你喜欢这婚礼吗？”他终于问道。

　　“喜欢。”她说。

　　“我也喜欢， ”他说，“我看到别人的兄弟姐妹总觉得很有趣，因为我是独生子。我想你失去姐姐一定很痛苦。今天看到乔治和他兄弟在一起，南希和她姐妹在一起，我觉得有些异样。”

　　“作为独生子有难处吗？”

虚阁网(Xuges.com)