布鲁克林(9)_科尔姆·托宾

九

　　凯莉小姐是唯一一个提到艾丽丝可能会在假期回国的人。除此之外无人提及。至今艾丽丝总以为她会一辈子住在镇上，就像她母亲一样，认识所有的人，有同样的朋友和邻居，在同样的街道上有同样的日常活动。她曾寄望过在镇上找个工作，然后嫁人，辞职，生子。如今她觉得自己孤零零地面对从未准备的事，而这事尽管她心存疑虑，却给她一种感觉，或者说是一系列感觉，她觉得自己会在婚前就体验一番这种日子:人人都在诸事忙乱中用灼亮的目光打量她，她满心激动，却不愿对未来几周做精确打算，以免丧失勇气。

　　每天都有事情要办。大使馆的表格填好寄回了。她坐火车去韦克斯福德镇上去做一项她视为草率的医学检查，当她告诉医生她说她没有肺结核病史时，医生看似很满意。弗拉德神父写信透露更多细节，她抵达后会待在哪儿，距离她的单位有多么近。她去纽约的船票到了，是从利物浦出发。罗丝给她钱买衣服，答应帮她买鞋子和整套的内衣。她觉得家里洋溢着十分难得的，甚至是不大自然欢愉之情，她们就餐时也不停地说话，欢笑。这令她回忆起杰克去伯明翰前的日子，她们竭尽全力分散自己的注意力，为了不去想她们会失去他。

　　一日，邻居来串门，坐在厨房与她们一起喝茶，这时艾丽丝发现母亲和罗丝正在尽量掩藏她们的心情。邻居找了个话题，随口说道:“我说，她走了你们会想她的。”

　　“哦，她走了我可要死了。”母亲说着，面容浮起一丝阴暗的神情。自从父亲过世几个月后，艾丽丝没见过她这样。片刻间，邻居似乎被母亲的语气吓到了，母亲的表情越来越阴沉，不得不起身悄悄走出屋子。艾丽丝知道，她快哭了。艾丽丝十分吃惊，她没有跟随母亲去走廊或餐厅，而是与邻居略略交谈了几句，希望母亲很快回来，继续她们貌似正常的聊天。

　　即使夜中醒转想到此事，艾丽丝都不允许自己说并不想走。相反，她检查所有的准备事项，为没人帮她提两个衣箱而烦恼，她要确保自己不会丢失罗丝给她的手提包，那里面装着护照，以及她在布鲁克林即将生活和工作的地址，还有弗拉德神父的地址——以防万一他没按原定计划来接她。还有钱。还有她的化妆包。她想，她胳膊上或许还得搭一件大衣，说不定会穿上，除非天气太热。有人告诉她，九月下旬天气仍然很热。

　　她已经打理好一个箱子，当她在心中一样样回顾里面的东西时，希望自己再也不要打开它。那些晚上，她醒着躺在床上，突然想到下次打开这箱子时，已经在另一个国家，另一个房间了，接着另一些念头纷至沓来，她宁可这口箱子是被另一个人打开，那个人会留下这些衣服鞋子并且每天穿戴。她宁可待在家里，睡在这屋子里，生活在这房子里，没有这些衣服鞋子。她想，这些准备工作，所有的忙乱和啰嗦，如果是属于另一个人就好了。这个人和她很像，一样的年龄和身材，仿佛的容貌，只要她，这个正在想心事的人，每天早晨在这张床上起来，白日里去熟悉的街上，然后回到家里的厨房，回到母亲和罗丝身边。

　　虽然她任凭这些念头在脑海中驰骋，一想到真正的担心和恐惧，她就想不下去了，更糟糕的是想到她将要永远失去这个世界，她将再也不会在这个普通的地方过寻常日子，她的下半辈子将与陌生事物搏斗。但到了楼下，遇到罗丝和母亲，她只说实际情况，让自己高高兴兴的。

　　一天晚上，罗丝邀请艾丽丝去自己房间挑选一些首饰带走，艾丽丝猛然间想到一事，既感到震撼，又了然于心。罗丝已经三十岁了，而母亲显然是不能独自生活的，那不仅因为退休金很是微薄，也因为离开她们她会孤苦伶仃，罗丝如此精心安排艾丽丝的出国之行，便意味着罗丝将不能嫁人了。她得与母亲同住，维持目前的生活，在大卫公司里工作，在周末和夏夜去打高尔夫球。她明白过来，罗丝在帮她办妥出国之时，也放弃了真正的希望：离开这个家，有她自己的房子，自己的家庭。艾丽丝坐在梳妆镜前，试戴几款项链时，看到了未来，母亲变得年迈体弱，罗丝得花更多力气照顾她，端着餐碟走上逼仄的楼梯，做各种母亲已无力去做的清洁和烹饪家务。

　　她试戴耳环时，想到其实罗丝是一清二楚的，明白自己和艾丽丝终会走一个人，而罗丝决定让艾丽丝走。艾丽丝回过头看着姐姐，想说我们换换位置吧。罗丝生活态度积极，总是在交新朋友，去美国的话会更幸福，正如艾丽丝只要留在家中就心满意足。但罗丝在镇上有工作，而她没有，于是这份牺牲对罗丝而言更容易，因为她看似在做着与牺牲无关的事。这时候，罗丝给了她几个胸针，艾丽丝几乎要脱口而出，她并不想走，该是罗丝走才对，她会高兴地待在这里，照顾母亲，她们会想法把日子过下去，她或许会找到其他工作。

　　她想母亲是否也认为姐妹俩走错了一个呢，母亲是否明白罗丝的所思所想呢。她觉得母亲对此心知肚明。她想，她们每一个人都不知道得太多，而且她们无论如何都不会说出自己的想法。她回房间时做出决定，她无论如何也要为了她们而假装自己对即将开始的大冒险满心激动。如果能够的话，她要让她们相信，她对美国充满向往，只等着第一次离家远行。她对自己发誓说，无论何时她都不会流露出丁点的真实感受，如果必要，她会把话留在心里直到离开她们。

　　她觉得家里已经够难过的，也许比她意识到的更悲伤。她会尽力不再去增加。她知道母亲和罗丝是不会被愚弄的，但是似乎有更大的理由来解释为何在她离开前大家都不流泪。她们不需要眼泪。在离开之前，以及离开那天早晨，她需要做的就是微笑，于是她们会记住她的笑容。

　　罗丝请了一天假，与她同去都柏林。在坐出租车去赶利物浦的船之前，她们在格瑞申姆酒店共进午餐，杰克答应来见她，并在她踏上去纽约的漫长旅程之前的一天陪着她。在都柏林的那天，艾丽丝明白，去美国工作与仅仅坐船去英国不是一回事。美国也许更遥远，是彻头彻尾的异国风俗制度，但同时又有一种魅力堪为补偿。她与罗丝把行李寄存在火车站，在格瑞申姆点餐时，都充分意识到一点：即使是去布鲁克林一家店里工作，居住在几条街之外的宿舍，由一位神父来安排这一切，也会有一种浪漫感。与之相比，去伯明翰、利物浦、考文垂，甚至伦敦的店里工作，就很无趣了。

　　罗丝那天穿得很漂亮，艾丽丝也尽可能地打扮了。罗丝只是朝旅馆的门卫一笑，似乎就让他站在奥康奈尔大街上为她们拦出租车，而让她们在大厅里等着。没票的人是不允许待过某个时辰的，但罗丝却在检票员的帮助下成了例外，检票员叫来一个同事帮小姐们提行李。他对罗丝说，她可以待到开船前半小时，到时候他会来找她，陪她下船，还会在去利物浦的途中叫人照顾她妹妹。艾丽丝对罗丝说，就算是头等舱的也没有这种待遇，罗丝心照不宣地一笑。

　　“有些人是很好的，”她说，“如果你和他们好好说话，他们态度会更好。”

　　她们都笑起来。

　　“这将是我在美国的座右铭。”艾丽丝说。

　　一大早，轮船抵达利物浦，一个爱尔兰脚夫帮她提行李。她告诉他，她要今天晚些时候才去美国，他就建议她立刻带着行李往下走，去他一个朋友工作的库房，那里正靠着跨大西洋海轮的停泊点。只要她对办公室里的人说出他的名字，她就能整天不受打搅。她发觉自己感谢他时，语调和罗丝差不多了，温文亲切，又带着点距离感，但毫不羞涩，这是一个女子充满自信的语调。在小镇上，或是别的什么有家人或朋友看到她的地方，她是做不到这样的。

　　她一下船就看到了杰克。她不知道是否该拥抱他。他们以前从未拥抱过。他伸出手来与她握手，她却停下脚步又看了看他。他似乎略为尴尬，接着就笑了。她向他走去，伸手要拥抱他。

　　“现在别这样，”他说道，并轻轻地将她推开，“别人会以为……”

　　“什么？”

　　“很高兴见到你。”他说。他脸红了，“真的很高兴见到你。”

　　他从轮船服务员那里接过她的行李，道谢时称呼他“老兄”。他转身时，艾丽丝想要再抱他，他却拒绝了。

　　“现在别这样，”他说，“罗丝寄给我一揽子须知事项，其中包括不能亲吻和拥抱。”他大笑起来。

　　他们一起步向繁忙的码头，船只正在卸载货物。杰克看到了那艘艾丽丝即将乘坐的跨大西洋航班已经泊岸，他们按计划把行李放到库房后，就去审视它了。它巍然矗立，与周围的货船相比，显得身躯庞大，洁白干净。

　　“这是要带你去美国的，”杰克说，“它就像时间和耐心。”

　　“什么是时间和耐心？”

　　“时间和耐心会把一只蜗牛带到美国。你没听过这句话？”

　　“哦，别傻啦。”她笑着肘了他一下。

　　“爸爸经常这么说。”他说。

　　“那时我可不在房间。”她回道。

　　“时间和耐心会把一只蜗牛带到美国。”他又说了一遍。

虚阁网(Xuges.com)