海风中失落的血色馈赠(38)_阿利斯泰尔·麦克劳德

三八

　　外面牛棚的橡木上，爷爷在很高的位置用奇黑的墨水写了这句话：“我们是自己心中绝望的后裔，斯凯、朗姆、巴拉、迪里^①是我们的过去。”没人知道他为什么会写这句话、何时写的，甚至他是如何将这句话写上去的也让人困惑。在没有圆珠笔，连钢笔都没有的年代里，他爬了那么高难道一手端着墨瓶，一手握着直管的蘸墨钢笔吗？祖先的岛屿如何就这样重要呢？我们在久远的年代便离开了，有些地方甚至都没有见过，只把它们留给了大西洋的风和浪潮的飞沫。爷爷那样的死对我们每个人来说意味着什么？如果他还活着，奶奶的人生会怎样？他其他孩子的人生会怎样？而我今天坐在这里，我所知的人生，如果爷爷没有死，又会有怎样的不同呢？

　　﹛①均为苏格兰岛屿名。﹜

　　我现在只能通过重塑的画面去了解爷爷的人生和死亡。我能见到冰雪，以及热血如何在冰雪上结成一层硬壳。热血里还掺着甜酒，当时的变化肯定如同煮开了的甜槭树汁泼在冬雪上。

　　奶奶对于死亡有太多不同的感受，我很想去体认和了解。在她生命诸多的段落中，即使单调如死亡，作为其执行者的种种事故也变换过很多次。她的三个弟兄都死于他们自己生活所孕育的事故中。他们的生活本就极度仰赖身体，而这些生活的终结也与之相称。一个是夏天太阳下骑马，褐色斑纹的马脱缰窜出，他掉在割草机的刀齿下；第二个是在海上的风暴中随着往返海峡的船只，在去纽芬兰的路上沉没了；第三个是坐船去捕海豹，突然起了摧折一切的大风雪，大家被抛离渔船，他就被冻死在如月光银辉般的冰原上。

　　奶奶早年生命中的那些人物和死亡现在看来是多么寂寥和遥远，而奶奶后来送走的三个儿子的人生和死亡又显得多么不同。他们离开乱岑角的峭壁和海鸥的哭号，选择那条通往广阔世界的道路，打造在这个海水冲刷的小农庄上绝无可能的事业和人生。他们的事业是现代的事业，他们的人生是富足的人生，而他们的终结也与之相称。房地产经纪人、小超市连锁店的副总裁、男式服饰公司的采购员，这些职业的人是很少会在日常工作中殉职的。铅笔和电话取代了晃动着的半根缆绳、海员撵接绳索用的索针和捕海豹用的棍子。与难以捉摸的恶风恶雨相比，与突然受到惊吓、让人措手不及的动物相比，调节好的恒温器以及设置妥当的米尤扎克音乐^①当然是很不一样的。

　　﹛①米尤扎克（Muzak）是一家专门提供商用背景音乐的公司（如在零售店播放可促进销售的音乐等）。﹜

　　他们都没有死于工作，也不是直接因为工作而死，但和他们的先人相比，他们的死亡似乎更诡谲，更有希腊神话和戏剧中的反讽意味。一个在蒙特利尔高档饭店被一块牛排噎死。一个去鲳参海滩^①为的是那里的阳光，却因曝晒致死。还有一个早上五点在米西索加^②的街头跑步时死了。或许，因富足而死与因劳作而死并没有什么两样，或许对我来说，正因为两者都不是我所能选择的，所以先后听到两种死法时更让我心生无限恐惧。

　　﹛①也译庞帕诺比奇，美国佛罗里达州东部城市，临大西洋。﹜
　　﹛②安大略省南部的一个城市。﹜

　　窗外乌鸫和牛鹂亲热地在奶牛周围跳来跳去，灰色的奶牛身上有深色的斑纹。鸟儿高声对答，声音沙哑，有时它们会放肆栖息在牛的背脊上。一只落单的鹰拖着白色的尾巴，无声地来回滑行，时而在陆地上方，时而越过悬崖飞向大海。它投下的阴影掠过夏草，却会消失在蓝色的深水中；或许，这面镜子是过于深沉了。它在海上不会飞得太远，它会拐弯、攀升，又回到陆地上滑翔。它是安静而优雅的，它翅膀的美是隐忍而坚硬的，它非凡的生命全淋漓尽致地表述在它的身姿里。

　　房子里悄无声息，除了桌子上方的架子上威斯特克洛克斯牌钟滴答作响。狗的眼神蒙眬，半睡半醒。我们都陷在自己的回想里，就像在一张相片里，很久很久都没有动，没有说话。

　　“好了，我觉得我应该准备一下。他们一会儿就到了。”奶奶说着从桌子那头的椅子里站起来，好像屋子里某种咒语被打破了。

　　卧室的门就开在厨房里，我能看到或感受到她在梳着长长的白发。她的身子弯向一侧，右手拿着梳子将头发梳离自己，左手在梳子前后捋着头发，手间有种令人震颤的柔顺。

　　过了一会儿她出来了，一边走一边把领针别到裙子的领口上，领针是缠绕的苏格兰蓟，裙子是刚刚烫好的。这两样东西我都记得，都是我之前送给她的礼物。有一瞬间我觉得又回到了圣诞节前多伦多拥挤的购物者中间，拥挤加塞推搡，踏上又迈下电梯。电梯上堆满了人，嗡嗡斜架在楼层之间。

　　我知道在她的大衣箱里，在她随处摆放的首饰盒里，有一层层的裙子，一堆堆的领针，都不比她现在身上的差，但她还是有意做了这样的选择。我意识到其他人大概认不出她穿戴的东西，当然，他们也没有义务要认出来。见到它又让我想起，这枚领针是如此的不合实际：苏格兰蓟是不会缠绕的。可能我自己也从来没有意识到，买它的时候我放了很多象征义在其中。

　　她又进了卧室，出来的时候拿了把剪刀。她把椅子移到我的旁边。什么话都没有，我就开始帮她剪指甲。指甲都是发黄的，很长，周围都覆着一圈薄薄的黑垢。

　　给奶奶剪她发黄的脏指甲的时候，我明白我已经被准许参与一种无声的、秘密的交流，这种交流是强者在与弱者共处中常体会到的。这种能力和认知上的落差奶奶曾如此可畏地施加在她孩子的身上，很多时候甚至是她孩子的孩子。这种落差又和我们那些难以启齿、不可告人的缺憾互相助长，大人总会把这种不够格挥舞在下一辈的头顶。记得脏尿布、湿床单，第一次想说话或走路，记得圣诞老人出现，圣诞老人死去，记得千奇百怪的幼稚愿望，害怕时光的逝去，记得孩童时的恐惧让你在噩梦中醒来，以及独自醒来时的尖声喊叫，记得夜里的释放，真实和假想的秘密罪孽：不仅记得，还始终不忘。能力和认知的落差还包括凭身体给予的实在支持，保持健康以维系这种付出，或许，还包括爱。以前想到奶奶，想起的更多是能力，现在却想到了爱。或许，我现在想，是奶奶的强大总是过于显眼了。

虚阁网(Xuges.com)