盖普眼中的世界(147)_约翰·欧文

一四七

　　▼第18章　“底蛤蟆”的习性

　　尽管海伦受到了史第林学校英语系最热切的邀请，她还是犹豫不决是否要在这里教书。

　　“我还以为你想重执教鞭呢。”盖普说。但海伦还要等上好一阵子，才肯答应在这所她小时候还不收女生的学校教书。

　　“也许，等到珍妮大到可以离家的时候，”海伦说，“现在，我挺乐意看书的，就只是看。”作为一个作家，盖普嫉妒又不信任像海伦这样读了这么多书的人。

　　而且让他们担忧的是，他们都发展出一种恐惧心态，他们在此谨慎地思考自己的人生，好像真的多老似的。盖普当然一直以来都有种保护孩子的执念，现在他终于发现珍妮·菲尔兹想继续和她儿子住在一起的老观念并不算不正常。

　　盖普一家在史第林住下，他们有花不完的钱。要是海伦不想做，她可以什么都不用干。但盖普需要做点儿什么。

　　“你就写东西。”海伦疲劳地说。

　　“想停笔一段日子，”盖普说，“也许永远不再写了。起码要停一阵子。”

　　这确实让海伦震惊，觉得是早衰的征兆，但她也和他一样焦虑，和他一样想保住理智等已经拥有的东西，而且她知道他跟自己一样了解夫妻之间爱的脆弱。

　　他跑去史第林体育部提出要接替厄尼·霍尔姆，对此她什么都没说。“你们不需要付我钱，”他跟他们说，“钱对我来说不重要，我就是想当摔跤教练。”他们当然得承认他能胜任。如果没有人来接替厄尼的话，原本强大的摔跤队就会开始走下坡路。

　　“你一点儿钱都不想要？”体育部主席问他。

　　“我一点儿钱都不需要，”盖普对他说，“我需要的是有事做，除了写作以外的事。”除了海伦，没人知道T. S. 盖普只学会了做两件事：他能写作，他能摔跤。

　　海伦可能是唯一明白他（此刻）为什么无法写作的人。她的观点后来会由评论家A. J. 哈姆斯表达出来，哈姆斯说随着盖普的作品越来越类似他的个人生活史，品质就渐渐低下去了。“随着他越写越带有自传性，作品就越来越狭隘，而且，这么做让他变得越来越不自在。就好像他明白，不仅仅作品带有更多个人的痛楚，因为搅扰回忆，而且这作品从各方面来看，都越来越浅陋并且缺乏想象力。”哈姆斯写道。盖普已然失去了诚实想象人生的自由，他非常年轻的时候，以优秀的《格里尔帕策民宿》向自己和所有人证明，他有自由想象的潜力。在哈姆斯看来，盖普现在只能通过回忆来做到忠实于内心了，而且这种和想象迥然不同的写作方式，不仅有害心理健康，成果还远远差强人意。

　　不过哈姆斯这种后见之明是容易的，海伦在盖普担任史第林学校摔跤教练那时，就洞悉了他的问题。他们都知道，他和厄尼差得远了，但他能带出一支不错的摔跤队，他手下的摔跤手赢的比赛一定会比输的多。

　　“试试写童话故事。”海伦建议，她比他更常思考他的写作事业。“试着编故事，整个故事完全靠编出来。”她从来没说“像《格里尔帕策民宿》那样”，她从来没有提起，尽管她知道他现在也同意自己：这是他写过的最好的故事。不幸的是，那是他的处女作。

　　盖普只要一试着写，他就只看见自己人生中无聊又未经开发的事实：新罕布夏灰色的停车场，沃特一动不动的小身体，猎人发着油光的外套和红帽子，还有无性别感的“噗”自以为是的狂热。靠这些画面，什么也写不成。他花费大量时间侍弄新房子。

　　米姬·史第林·珀西从来不知道，谁买了她赠送给史第林学校的祖宅。要是“斯图威二号”有朝一日发现的话，他起码够明白事理到永远不把这事告诉他母亲，她对盖普的记忆和对好人斯莫恩斯先生的新印象搅和在了一起。米姬·史第林·珀西，死于匹兹堡一家养老院，因为“斯图威二号”身在铝制品业，之前就把母亲搬到离该金属产地不远的一家养老院里。

　　天晓得“噗”身上会发生什么事。

　　海伦和盖普修补了史第林老宅，校友圈里很多人都这么称呼这栋房子。珀西这个姓氏很快被人淡忘，现在大部分人的印象里，米姬的名字总是米姬·史第林。盖普的新家是史第林校园内外最古典的地方，史第林的学生带家长或有意申请的学生参观校园时，很少说“这是作家T. S. 盖普的家。原来是史第林家族祖宅，建于1781年”。他们的介绍更调皮，他们总是说：“这是摔跤教练住的地方。”家长会礼貌地互相看看，有意就读史第林的学生会问：“那么摔跤在史第林很受重视咯？”

　　很快，盖普想，邓肯就会成为史第林的学生，盖普期待这一天，他为之高兴，一点儿不觉得丢脸。他虽然希望邓肯能出现在摔跤室里，不过也很高兴邓肯找到了属于自己的地方：游泳池，由于他的个性或视力，也许两种因素都有，泳池让他感到非常自在。邓肯有时会来摔跤室看看，他刚从泳池上来，还裹着毛巾，有点儿发抖，他坐在其中一台暖风机下的软垫上取暖。

　　“你怎么样？”盖普会问他，“你身上不是湿的吧，是吗？别把水滴到垫子上，好吗？”

　　“不会，我不会的，”邓肯会说，“我挺好的。”

虚阁网(Xuges.com)