虚阁网　>　外国作品　>　盖普眼中的世界　|　上页　下页

一四八

海伦更常来摔跤室。她又重新开始读所有书，而且她会来摔跤室读书，“好像在桑拿房看书。”她总这么说，偶尔因为特别响的摔打声或喊痛声放下正在读的东西，抬起头来看看。在摔跤室里看书唯一的坏处，就是眼睛会不断起雾，这一点以前就让海伦觉得麻烦。 　　“我们准备好步入中年了吗？”有一晚，海伦在他们美丽大宅里的前厅问盖普。晴朗的夜晚，在前厅可以看到珍妮·菲尔兹校医院亮着灯的方形窗户，还可以看到远处校医院辅楼前的青黑色草坪，被楼门上的孤单夜灯照射着，盖普小时候就住在那里。 　　“耶稣基督，”盖普说，“中年？我们已经退休了，这就是我们的现状。我们一起跳过了中年，直接进入老年人的世界。” 　　“这让你难过吗？”海伦小心地问他。 　　“还没，”盖普说，“一旦我开始为这个难过，我就会做点儿别的，或者无论如何做些什么事。我发现，海伦，我们领先所有人，我们可以不上场好一阵子了。” 　　海伦已经对盖普的摔跤术语感到厌烦，但她毕竟从小听着这些词语长大。对海伦·霍尔姆来说，这些话就好像耳旁风一样。而且尽管盖普没有写作，她觉得他看起来挺高兴的。她晚上阅读，盖普看电视。 　　＊ 　　盖普的作品，已经为他赢得了令人匪夷所思的名声，也不算和他对自己的期许相差太远，还比约翰·沃尔夫的预期更为奇怪。尽管盖普和约翰·沃尔夫，都对《本森海沃眼中的世界》因为政治意识同时被人欣赏又为人所不齿感到尴尬，不过这书的盛名，还是让读者重新关注起盖普的早期作品来，哪怕是由于误解。盖普礼貌地婉拒了到大学演讲的邀请，他们希望他代表所谓女性议题的一方或另一方，而且，也希望他谈谈和母亲及其作品的关系，还有他赋予书里众多人物的“性别角色”。他称之为“艺术为社会学和心理学所害”。但也有差不多数量的邀请，只希望他朗读自己的小说，偶尔他会接受这类邀请中的一两个，特别是海伦想去的地方。 　　盖普和海伦在一起很幸福。没有再对她不忠，他很少产生那种想法了。也许因为和艾伦·詹姆斯的接触终于让他不再对年轻女孩儿想入非非，至于和海伦年纪相仿或更年长的女性，盖普锻炼出一种意志力，这对他来说并不特别难。他的人生已经被欲望影响得够了。 　　艾伦·詹姆斯被强奸并割去舌头时11岁，搬入盖普家时19岁。她马上就成了邓肯的姐姐，也是邓肯羞于与之为伍的残疾人一员。他们非常亲近。她帮邓肯做功课，因为她擅长读写。邓肯让她喜欢上了游泳和摄影。盖普在史第林大宅里搭了一间暗室。他们在暗室里一待就是几小时，不停地洗照片。邓肯因为镜头孔和打灯喋喋不休地咕哝，艾伦·詹姆斯则发出不成字词的“哦”和“啊”。 　　海伦买给他们一台摄影机，艾伦和邓肯合写了一个剧本，亲自演出，说的是一位盲王子因为亲吻一个清洁女佣恢复了部分视力。他只有一只眼睛好了，因为女佣只让他吻了她的脸颊。她太害羞，不肯让任何人吻她的嘴唇，因为她丢了舌头。尽管他们身患残疾，身有缺陷，这对年轻恋人还是结婚了。这个错综复杂的故事以哑剧形式演出，配了艾伦写的字幕。邓肯后来说，这部片最好的地方只有七分钟长。 　　海伦照顾婴儿珍妮，艾伦·詹姆斯也帮了大忙。艾伦和邓肯很会照顾这孩子，盖普星期天下午会带她去摔跤室，他声称在那里她可以学走学跑，跌跟头也不会伤着自己，不过海伦说这会给孩子造成一种错误印象，以为脚下的地面踩上去像几乎不稳的海绵。 　　“不过这个世界的触感就是这样的。”盖普说。 　　自从他不再写作，盖普生活中唯一和外人之间的摩擦，是和他最好的朋友萝贝塔·马尔登。但萝贝塔并不是摩擦的起源。珍妮走了以后，盖普发现她留下的遗产可观，而珍妮好像为了给儿子找麻烦似的，已经指定他作为她的遗嘱执行人，负责处理她庞大的财产和犬首湾给受伤妇女准备的大宅子。 　　“为什么是我？”盖普嚷道，“为什么不是你？”他对萝贝塔哇哇大叫。但萝贝塔对自己不是遗产执行人感到很受伤。 　　“我不懂。真的，为什么那么多人当中，”萝贝塔也这么说，“竟然会选了你？” 　　“妈妈故意刁难我。”盖普断定。 　　“或者说她是故意要让你思考，”萝贝塔说，“多好的妈妈啊！” 　　“哦，老天。”盖普说。 　　他一连好几个星期都在为珍妮的一句遗言伤脑筋，那是她关于如何使用她的钱和海湾大宅的声明。 　　＊ 　　我想留下一个地方让配得上的女人可以去平复心情，简单做自己，和自己相处。 　　＊ 　　“哦，老天。”盖普说。 　　“要成立一个基金会？”萝贝塔猜。 　　“菲尔兹基金会。”盖普提议。 　　“太棒了！”萝贝塔说，“对，颁给妇女奖金，还让她们有个去处。” 　　“去做什么？”盖普说，“拿了奖金要干吗？” 　　“要是她们认为必要的话，用来康复；要是她们需要，就用来独自待着也行；”萝贝塔说，“要是她们想，就去写作，或者去画画。” 　　“或者成立一个未婚母亲之家？”盖普说，“设一个‘康复’奖金？哦，老天。” 　　“严肃点儿，”萝贝塔说，“这很重要。你看不出来吗？她想让你理解女性的需求，她想让你来处理这些问题。” 　　“还有，由谁来决定哪个女人‘配得上’？”盖普问，“哦，老天，妈妈！”他叫道，“我可以为这破事拧断你的脖子！” 　　“你来决定，”萝贝塔说，“就得这样才能让你思考。” 　　“你来决定怎么样？”盖普问，“萝贝塔，这种事你在行。”

虚阁网(Xuges.com)

上一页 回目录 回首页 下一页