盖普眼中的世界(41)_约翰·欧文

四一

　　“但我知道一个。”梦男说，他闭起眼睛。那个歌手把椅子往前拉了拉，我们忽然意识到他坐得离我们非常近。罗伯尽管已经不小了，但还是坐在父亲腿上。“在一座大城堡里，”梦男开始了，“一个女人躺在她丈夫身边。半夜她忽然完全清醒过来。她一点儿也不知道是什么把她弄醒的，而且她清醒得好像已经起床几个小时一样。并且她也清楚地知道她的丈夫也完全醒了，醒得同样突然，她不需要看一眼他、对他说什么或碰一下他就知道。”

　　“我希望这个故事不会儿童不宜，哈哈。”西奥巴德先生说，但大家看都没看他一眼。我外祖母双手交叠在腿上瞪着他们，她的膝盖并拢，脚跟伸进直背椅下面。我母亲抓着我父亲的手。

　　我坐在梦男旁边，他的外套有股动物园的味道。他说：“这个女人和她丈夫睁眼躺着留神听城堡里传来的声响，他们只是租住在此，对这里并不特别熟悉。他们注意听着庭院里的声音，他们从来都懒得上锁。村里的人总是在城堡周围散步，村里的孩子可以挂在庭院大门上荡来荡去。是什么弄醒了他们？”

　　“是熊？”罗伯说，但父亲用手指按住了罗伯的嘴。

　　“他们听到了马匹的声音。”梦男说。老乔安娜闭着眼睛，头向下低着，看来正在硬座椅上发抖。“他们听到了马匹的呼吸声和为了保持在原地发出的跺脚声，”梦男说，“这个丈夫伸出手碰了一下妻子。‘马？’他说。这个女人下床走到庭院的窗口。她可以发誓庭院里满是骑着马的士兵，但是他们是什么兵？他们穿着铠甲！他们的面甲紧闭，他们的轻声细语小得听不清，好像声音渐稀的无线电台。他们的铠甲发出“哐当、哐当”的响声，马匹在他们身下不停地动着。

　　“城堡庭院有一口古老干涸的喷泉，但那女人看见喷泉有水冒出，水从残旧的池边涌出，马喝着水。骑士们很谨慎，他们没有下马，他们抬头张望城堡漆黑的窗户，好像这水槽不是给他们准备的，这是他们向某地进发途中的休息站。

　　“月光中那女人看见他们的盾牌闪着光。她爬回床上一动不动地靠着她丈夫躺着。

　　“‘看见什么了？’他问她。

　　“‘马。’她告诉他。

　　“‘我就知道，’他说，‘它们会把花给吃了！’

　　“‘这城堡是谁建的？’她问他。这是座非常古老的城堡，他们都知道。

　　“‘查理大帝。’他告诉她，然后继续睡觉。

　　“但那女人睁着眼躺着，听着水声，仿佛这会儿水流遍了整座城堡，所有下水道里都汩汩流着水。仿佛老喷泉在从各处汲水。还传来骑士们扭曲的低语，查理大帝的士兵们讲着他们死去的语言！对那女人来说，士兵们的声音就和八世纪以及法兰克人一样病态。马匹一直在喝水。

　　“女人睁着眼躺了很久，等着士兵离开，她不怕他们真的来袭，她很肯定他们是去某地的途中来这处他们以前知道的地方歇脚而已。但是只要水还在流，她就觉得还不能打破城堡的宁静和黑暗。她睡着以后，也觉得查理大帝的部下仍旧在那里。

　　“天亮以后她丈夫问她：‘你也听见了流水声吗？’是的，她听到了，当然。但喷泉当然是干的，从窗口看出去他们可以看见花没有被吃掉，人人都知道马会吃花。

　　“‘看，’她丈夫说，他和她一起走进了庭院，‘没有蹄印，没有马粪。我们一定是梦到我们听见马了！’她没有告诉他还有士兵，也没有说她觉得两个人不可能做同样一个梦。她没有提醒他，他这个老烟枪从来闻不出炖汤的味道，马在清新空气中的气息对他来说太微弱了。

　　“在他们待在城堡的日子里，她又两次看见了士兵，或者梦到了他们，但她的丈夫再也没有和她一起醒来。总是发生得很突然。有一次她醒来觉得舌头上有股金属味，好像嘴上碰到了年久生锈的铁器、剑、护胸、锁甲、大腿罩。天更冷了，他们又出现在外面。一团从喷泉水升起的浓雾包围了他们，马身上结了白霜。下一次他们出现时没这么多人了，似乎由于冬天来了或由于战斗他们的人数在减少。最后一次她觉得马显得很憔悴，男子则好像没有身体的铠甲躯壳，颤颤巍巍杵在马鞍上。马的口套上戴着结了冰的长面罩。它们（或男子的）呼吸不畅。”

　　“她的丈夫，”梦男说，“将会死于呼吸道感染。但那正在做梦的女人并不知道。”

　　我外祖母抬起头，一巴掌扇在梦男留着灰色胡子的脸上。罗伯在我父亲的腿上吓傻了，我母亲抓住了她母亲的手。那个歌手把他的椅子往回撤，吓得一跃而起，或准备对谁出手，但梦男只是对着外祖母鞠了一躬，离开了这间阴沉的茶室。就好像他对乔安娜说定了，就这么结束吧，但这让两个人都不快活。我父亲在大本子里写下了什么。

　　“那个，这真是个好故事不是吗？”西奥巴德先生说，“哈，哈。”他捋了下罗伯的头发，罗伯讨厌别人这样。

　　“西奥巴德先生，”我母亲仍旧抓着乔安娜的手，“我父亲死于呼吸道感染。”

　　“哦，他妈的，”西奥巴德先生说，“对不起，meine Frau^①。”他对外祖母说，但老乔安娜什么都没说。

　　﹛① 德语，我的太太。﹜

　　我们带外祖母去一家A等餐厅吃饭，但她一口都没动她的食物。“那人是个吉卜赛人，”她对我们说，“魔鬼，而且是匈牙利人。”

　　“别这样，母亲，”我母亲说，“他不可能知道父亲的事。”

　　“他知道得比你多！”外祖母发火了。“炸肉排味道很不错，”父亲说，在记事本上写着，“配奥地利白葡萄酒正合适。”

　　“小牛腰很好。”我说。

　　“蛋不赖。”罗伯说。

虚阁网(Xuges.com)