愤怒的葡萄(185)_约翰·斯坦贝克

一八五

　　他抬起雕塑般精致的脸庞，弯弯的眉毛下是一双深邃的眼睛。他的头发是蓝白色的，很细。银色的胡须遮住了下巴。“晚上好，太太。”他说。

　　“我们明天有棉花摘了，”妈盯着他们说，“往北走一英里，有二十英亩的棉花田。”

　　“那我看最好开车去，”爸说，“早点儿去可以多摘点儿。”

　　温莱特急切地抬起头。“我们也能去摘吗？”

　　“哦，当然可以。我跟这个人一起走了一段路，他就是来找摘棉花的工人的。”

　　“摘棉花的季节就要过去了。这里再摘第二遍，就只剩一点点了。摘第二遍就挣不到什么钱了。第一遍已经摘得很干净了。”

　　“你们可以跟我们一起坐车去，”妈说，“汽油钱就分摊吧。”

　　“哎呀——你真是太好了，太太。”

　　“这样我们大家都省了钱嘛。”妈说。

　　爸说：“温莱特先生——他来找我们，是因为有个担心。我们正商量这事儿呢。”

　　“什么事儿？”

　　温莱特低头看着地板。“我们家的阿琪，”他说，“是个大姑娘了——马上就十六岁了，长大了。”

　　“阿琪是个漂亮姑娘。”妈说。

　　“你听他说完。”爸说。

　　“嗯，她和你们家的儿子艾尔，每天晚上都一起出去。阿琪是个身体健康的好姑娘，是该找个丈夫了，要不然可能会惹上麻烦。我们家的人从来没惹过麻烦。可我们现在这么穷，我老婆和我都很担心。她要是惹上麻烦了，怎么办？”

　　妈把一块卷起的床垫铺开，坐在上面。“他们现在在外面吗？”她问。

　　“老是在外面，”温莱特说，“每天晚上都在外面。”

　　“嗯。好吧，艾尔是个好孩子。我觉得他最近这些日子是有点不安分，可他是个靠得住的好孩子。有他这么个好孩子，我都不再指望什么了。”

　　“哎呀，我们可不是在批评艾尔！我们都挺喜欢他的。可我老婆和我害怕的是——唉，她是个大姑娘了，要是我们走了，又或者你们走了，我们才发现阿琪惹上麻烦，那可怎么办呢？我们家的人从来没丢过脸呢。”

　　妈轻声说：“我们一定注意，不让你们丢这个脸。”

　　他飞快地站起来。“谢谢你，太太。阿琪是个大姑娘了。她是个好姑娘——又善良又好心。你要是能让我们不丢这个脸，我们会非常感谢你的，太太。这不是阿琪的错。她长大了。”

　　“爸会跟艾尔谈一谈的。”妈说，“如果他不谈，那就我来谈。”

　　温莱特说：“那就晚安了，我们非常感谢。”他绕到帘子后面。他们听到他在车厢另一头轻声说话，汇报他此次交涉的结果。

　　妈听了一会儿，随即说道，“你们几个，”她说，“过来坐到这里。”

　　爸和约翰伯伯笨重地站起来，坐到妈旁边的床垫上。

　　“两个小家伙呢？”

　　爸指着角落的一张床垫。“露西朝温菲德冲过去，咬了他一口。我让他们俩都躺下了。估计睡着了。罗莎夏去找她认识的一个女的了。”

　　妈叹了口气。“我找到了汤姆，”她轻声说，“我……把他送走了。让他走得远远的。”

　　爸缓缓点点头。约翰伯伯把下巴搁到胸口。“没有别的办法了，”爸说，“你觉得他还有别的办法吗，约翰？”

　　约翰伯伯抬起头。“我想不出来，”他说，“我感觉我现在都不清醒了。”

　　“汤姆是个好孩子。”妈说。接着，她又道歉般地说道：“我刚刚说我要跟艾尔谈谈，没什么不好的意思。”

　　“我知道，”爸悄声说，“我是没什么用了。我一直在想以前的事。我一直在想老家，怕是再也见不到老家了。”

　　“这里比老家更漂亮——地也更好。”妈说。

　　“我知道。可我好像看都没看到。我一直在想老家的柳树现在该掉叶子了；有时候还在想，该去把南边围栏上的洞补上了。真好笑！现在女人当家做主了。女人说我们要在这儿做这个，要到那儿做那个，我压根儿都不在乎了。”

　　“女人比男人更能适应变化，”妈安慰他，“女人全部的生活都在她的手里，而男人的生活都在他的脑袋里。你就别担心了。说不定——嗯，说不定我们明年就能有个家。”

　　“我们现在什么都没有。”爸说，“很快，就会有很长一段时间——既没有活儿干，也没有庄稼可以收。到那个时候，我们该怎么办？我们到哪儿去弄吃的？而且罗莎夏马上就要生了。我连想都不敢去想。为了不去想这些事，我去想以前的事。我觉得我们的日子就要完蛋了。”

　　“不会的，不会完蛋的，”妈微笑着说，“不会完蛋的，爸。我发现，还有一件事也只有女人才明白。男人生活在各种大的变化里——像是宝宝出生啦，有人死掉啦，这些都是大的变化——买个农场啦，又失去农场啦，这也是大的变化。可对女人来说，一切就像一条流动的河，河里有小小的漩涡，有小小的瀑布，但这条河会一直流下去。女人就是这么想的。我们不会完蛋的。人会走下去的——也许会有改变，但会一直走下去。”

　　“你怎么知道？”约翰伯伯发问，“要是一切都停止了，要是所有人都累得躺下来，又有什么能阻止他们呢？”

　　妈思索着。她用一只手亮锃锃的手背揉着另一只手，将右手手指插到左手的手指缝里。“这就不好说了，”她说，“我们做的所有的事情——我觉得都是为了走下去。我觉得就是这样的。就连饿肚子也是——生病也是。有的人死了，可剩下的人会更坚强。努力过好这一天就行，就是这一天。”

　　约翰伯伯说：“要是她当初没有死——”

　　“就过好这一天吧，”妈说，“你就别担心了。”

　　“明年老家的收成说不定很好。”爸说。

　　妈说：“你们听！”

　　木板上传来偷偷摸摸的脚步声，接着艾尔绕过帘子走进来。“哎哟，”他说，“我还以为你们这会儿都睡了呢。”

　　“艾尔，”妈说，“我们正在聊天呢。过来坐这儿。”

　　“哦——好的。我也想聊聊。我马上就要走了。”

　　“你不能走。我们这儿需要你。你为什么要走？”

　　“哦，我和阿琪·温莱特，我们想结婚了，我打算在修车行找个工作。我们先租房子住一段时间，然后——”他坚决地抬起头，“对，我们就要走，谁也别想拦住我们！”

　　大家都瞪着他。“艾尔，”最后，妈终于开口，“我们很高兴。我们特别高兴。”

　　“真的吗？”

　　“哎呀，我们当然高兴了。你是个大人了，是该找个老婆了。可不要现在就走，艾尔。”

　　“我答应了阿琪，”他说，“我们非走不可。我们再也不能待在这里了。”

　　“等到明年春天再走，”妈恳求，“就等到春天。你们就不能等到春天再走吗？你走了谁来开车呢？”

　　“呃——”

虚阁网(Xuges.com)