愤怒的葡萄(184)_约翰·斯坦贝克

一八四

　　“嗯，”他说，“你听我说，妈。我这段时间整天整夜一个人躲着。你猜我一直在想谁？我在想凯西！他话最多。以前我觉得他很烦，可现在，我一直在想他说过的话，我记得他说过的话——全部都记得。有一次，他说他到荒野里去找自己的灵魂，结果发现他根本就没有自己的灵魂。他说他发现自己只是一个伟大灵魂的一小部分。他说去荒野没什么用，因为他那一小部分灵魂如果没有和其他的部分合在一起，成为一个整体，也没什么用。真好笑，我居然都记得。我还以为自己当时压根儿没有听呢。可我现在知道，一个人单打独斗是没有用的。”

　　“他是个好人。”妈说。

　　乔德继续说：“有一次，他说了《圣经》里面的话，可我听着觉得一点儿也不像《圣经》啊。他还说了两遍，所以我记住了。他说是《传道书》里面的。”

　　“他是怎么说的，汤姆？”

　　“他是这么说的：‘两个人总比一个人好，因为二人劳碌同得美好的果效。若是跌倒，这人可以扶起他的同伴。若是孤身跌倒，没有别人扶起他来。这人就有祸了。’他就是这么说的。”

　　“继续，”妈说，“你继续说，汤姆。”

　　“还有一两句。‘再者，二人同睡，就都暖和。一人独睡，怎能暖和呢？有人攻胜孤身一人，若有二人便能抵挡他。三股合成的绳子，不容易折断。’”

　　“这是《圣经》里的话？”

　　“凯西说是。他说是《传道书》里的。”

　　“嘘——你听。”

　　“只是风而已，妈。风的声音我还是知道的。我在想，妈——传道的话都在说，穷人会和我们同在^①，说你如果什么都没有，那就把手一抱，干脆别管了，你死了以后，自然会吃到金盘子里的冰淇淋。可传教士又说，二人劳碌，同得美好的果效。”

　　﹛①《马太福音》26：11：“因为常有穷人和你们同在。只是你们不常有我。”《申命记》15：11 ：“原来那地上的穷人永不断绝。所以我吩咐你，要向你地上困苦穷乏的兄弟张开手。”﹜

　　“汤姆，”她说，“你打算怎么办？”

　　他安静了很久。“我一直在想着政府的那个宿营地。我们自己照顾自己，如果有人打架，那也他们自己解决；那里没有警察晃着枪走来走去，但那里的秩序比有警察更好。我一直在想，为什么不能到处都像那儿一样，把不跟我们站在一起的警察赶出去，大家都是为了自己的事情一起努力——一起耕种我们自己的土地？”

　　“汤姆，”妈重复一遍，“你打算怎么办？”

　　“做凯西做过的事。”他说。

　　“可他们把凯西打死了。”

　　“是呀，”乔德说，“那是因为他躲得不够快。他没有做任何违法的事，妈。我一直在想，想了好多好多，我在想，我们像猪一样生活，而那些肥沃的田地却荒废着。有人一个人就有十万英亩地，可十几万能干的农民却快要饿死了。我一直在想，如果我们所有人都团结起来，大声呐喊，就像那些人大声喊出来一样。在胡珀农场，只有几个人——”

　　妈说：“汤姆，他们会赶你走的，会像对付小弗洛伊德一样，把你干掉。”

　　“他们反正是要赶我走的。他们要把我们的人全都赶走。”

　　“你不会想要杀人吧，汤姆？”

　　“不会的。我一直都在想，我反正现在已经在逃亡了，也许可以——他妈的，我还没有想清楚呢，妈，你现在就别烦我了。别烦我了。”

　　他们静静地坐在伸手不见五指的藤蔓洞穴里。妈说：“这样的话，我要怎么知道你的消息呢？说不定他们杀了你我都还不知道。他们可能弄伤你。我要怎么才能知道呢？”

　　乔德不安地笑了笑。“哦，说不定就像凯西说的那样，一个人并没有自己的灵魂，他只是一个伟大灵魂的一部分……所以——”

　　“所以什么，汤姆？”

　　“所以这就没关系了。我会一直在你看不见的地方。到处都会有我——你不管往哪里看，都能看到我。饿着肚子的人为了争口吃的而斗争的地方，就有我。警察打人的地方，也有我。凯西要是也能看到就好了。哎呀，大家气得大喊大叫的时候，我也会跟他们在一起——孩子们饿了，可他们知道家里的晚饭已经做好，就哈哈大笑的时候，我也会跟他们在一起。我们的人吃着自己种出来的粮食，住在自己修好的房子里的时候——我也会跟他们在一起。你明白吗？天啊，我现在说话跟凯西一样。大概是我想他想得太多的缘故吧。我觉得我有时候好像还能看见他。”

　　“我不明白，”妈说，“我真的不知道。”

　　“我也不明白，”乔德说，“只是一直在想这些事。一不到处走动，就会开始想很多事。你该回去了，妈。”

　　“那你把钱拿着。”

　　他沉默了片刻。“好吧。”他说。

　　“还有，汤姆，过一段时间——等这事儿过去了，你就回来。你来找我们，好吗？”

　　“当然。”他说，“现在，你最好赶紧走吧。来，把你的手给我。”他领着妈朝出口走去。妈的手指紧紧抓着他的手腕。他把藤蔓拨到一旁，跟在妈后面走出来。“你往田地里走，走到田边的一棵梧桐树那儿，然后再蹚过小溪。再见了。”

　　“再见。”妈说完便飞快地走开。妈的眼睛湿漉漉的，火辣辣的，但她并没有哭。她穿过灌木丛时，满不在乎地踩在落叶上，发出响亮的脚步声。她走啊走啊，阴沉的天空开始掉下雨滴。雨滴虽大，但并不密集，重重地砸在干枯的落叶上。妈停下脚步，一动不动地站在滴水的树林里。她转过身——朝那堆藤蔓的方向走回去，可才走了三步，她又迅速转身，走向停着闷罐车厢的宿营地。她径直走到旱沟边，爬上公路。此时，阵雨已经过去，可天空仍然阴云密布。她听到身后的马路上传来脚步声。她紧张地转过身，看见昏暗的手电筒光线在路面闪动。妈又转回头，继续往家走。没过一会儿，一个男人追上她。他颇有礼貌地将手电筒光线对着路面，而不是直接照向她的脸。

　　“晚上好。”他说。

　　妈说：“你好。”

　　“看起来好像要下雨了。”

　　“我可不希望下雨。下雨就摘不了棉花了。我们需要这个工作。”

　　“我正需要人帮忙采棉花。你住在那边的宿营地里吗？”

　　“是的，先生。”路面上响起他俩一致的脚步声。

　　“我有二十英亩的棉花地。棉花成熟得有点晚，但现在可以摘了。我想到那边去找几个摘棉花的工人来。”

　　“你会找到的。摘棉花的季节就要过了。”

　　“希望能找到。我的田就在那边，只有一英里远。”

　　“我们有六个人。”妈说，“三个男人，还有我和两个小家伙。”

　　“我准备立块招牌。此路前去两英里。”

　　“我们明天一早就到你那儿去。”

　　“我希望不要下雨。”

　　“我也是，”妈说，“二十英亩地的棉花要不了多久就能摘完。”

　　“摘得越快越好。我的棉花本来就成熟得晚，才刚刚长好。”

　　“你开多少工钱，先生？”

　　“九毛。”

　　“我们愿意干。我听人说，明年工钱可能就只有七毛五，甚至只有六毛了。”

　　“我也听说了。”

　　“那会出乱子的。”妈说。

　　“肯定的。我知道的。像我这样的小角色什么也做不了，协会规定了工资标准，我们只能服从。我们要是不服从——那农场就没了。我们这种小角色从来都是被排挤的。”

　　他们走到宿营地。“我们会去你那儿的，”妈说，“这边没剩多少棉花了。”她走到末尾的车厢，爬上狭窄的木板。昏暗的提灯在车厢里映照出昏暗的影子。爸、约翰伯伯和一个老头儿靠着车厢壁蹲在地上。

　　“你好，”妈说，“晚上好，温莱特先生。”

虚阁网(Xuges.com)