愤怒的葡萄(70)_约翰·斯坦贝克

七〇

　　▼第十六章

　　乔德一家和威尔森一家团结起来，缓慢西行：走过了埃尔里诺、布里奇波特、克林顿、埃尔克城、塞尔和特克索拉。过了州边界线，把俄克拉荷马抛在了身后。这一天，车子缓慢地爬啊爬，爬过得克萨斯州的狭长地带、沙姆罗克、阿兰瑞德、格鲁姆和亚纳尔。他们在傍晚穿过阿马里洛，开了很久很久，黄昏时才停车扎营。他们又累又热，风尘仆仆。奶奶都热得抽搐了，停车时全身瘫软无力。

　　那天晚上，艾尔偷来一根栅栏的木桩，在卡车上支起支杆，两端都扎得紧紧的。那天晚上，他们除了早餐剩下的又冷又硬的面包干，什么都没吃。他们趴倒在床垫上，和衣而睡。威尔森一家连帐篷都没有支。

　　乔德一家和威尔森一家穿过狭长而起伏的灰色乡野，一同逃难，道路的两侧和路面上还留着洪水冲刷过的痕迹。他们从俄克拉荷马州逃出来，穿过得克萨斯州。陆龟在灰尘中缓慢爬行。烈日鞭笞大地。到了傍晚，天空中热气散退，地面却涌出一股热浪。

　　两家人一起风尘仆仆地赶了两天路。到了第三天，他们发现大地太广袤了，于是，他们有了新的生活技巧——公路成了他们的家，行动就是他们的表达方式。他们一点点地习惯了新的生活。首先习惯的是露西和温菲德，接着是艾尔，然后是康尼和罗莎夏，最后，连老人都适应了。大地的起伏像静止的巨大波涛。怀尔多拉多、维加、博伊西，还有格伦里奥。这就走到了得克萨斯州的尽头。接着是新墨西哥州和崇山峻岭。远方，群山巍峨，高耸天际。汽车的轮胎咯吱咯吱地转着，引擎发热，水箱盖周围不断喷出蒸汽。他们爬到佩科斯河边，穿过圣塔罗莎，继续向前走了二十英里。

　　＊

　　艾尔开着那辆老爷车，母亲坐在他旁边，罗莎夏坐在母亲旁边。他们前面是缓慢挪动的大卡车。地面上，炙热的空气像波浪一阵阵袭来，群山在热浪中颤抖。艾尔无精打采地开着车，弓着背坐在座位上，一只手漫不经心地握着方向盘。带帽檐的灰色帽子被拉得歪到不可思议的位置，低低地压在一只眼睛上。他一边开车，一边转过头，时不时朝侧面的窗户外吐一口唾沫。

　　妈坐在他身边，双手交叠放在膝上，努力地抵御倦意。她松垮垮地坐着，任由车子的颠簸摇晃她的身躯和脑袋。她眯起眼睛，盯着前方的群山。罗莎夏却拼命对抗着车子的颠簸，她的两只脚紧紧顶着地板，右手肘撑在车门上。圆圆的脸庞因为抵抗绷得很紧，头也由于脖子肌肉的紧绷而剧烈摇晃着。她试着弓起身，好形成某种刚硬的容器，以保护肚子里的胎儿不受震动。她朝母亲转过头。

　　“妈。”她说。妈的眼睛一亮，把注意力转到罗莎夏身上。她的目光扫过那张紧张、疲惫又圆润的脸庞，微微一笑。“妈，”罗莎夏说，“等我们到了那儿，你们都要住到乡下，去摘水果，是不是？”

　　妈略带讽刺地无奈地笑了笑。“我们还没到那儿呢，”她说，“我们也不知道那儿是什么样。去了再看。”

　　“我和康尼再也不想住在乡下了，”罗莎夏说，“要做什么我们全都计划好了。”

　　有那么一刻，妈的脸上露出略微担忧的神色。“你们难道不和我们一起住吗——不跟家里人一起住啊？”她问。

　　“嗯，我们都商量过了，我和康尼。妈，我们想住在城里。”她兴奋地滔滔不绝道，“康尼会在商店里找个工作，要不就去工厂。他还要在家里自学，学个收音机什么的，这样他就可以当个专家了，说不定以后还能开自己的店子。还有，我们什么时候想看电影就去看电影。康尼还说了，我生孩子的时候，会找个医生；他说我们到时候看情况，说不定我还能自己去医院生。我们还要买辆车，一辆小车。等他晚上的自学学完了，哎呀——那就好了——他从《西部恋爱故事》^①上撕下一页纸，准备寄出去，报名上个课程，因为寄报名表是不用花钱的。剪报上就是这么说的，我亲眼看到了。还有，哎呀——等上完了课，他们还会帮忙找份工作呢——收音机方面的——都是很好的工作，又干净，又赚钱。我们就住在城里，想什么时候看电影就什么时候看，还有——嗯，我还要买个电熨斗，还要给宝宝买各种各样的新东西。康尼说所有的东西都买新的——白色的，还有——嗯，就是你在购物册上见到的小孩的各种各样的东西。可能一开始，康尼还要在家自学的时候，生活会比较难一点，不过——嗯，等到孩子生下来，他应该全学完了，我们就会有自己的家，一个小小的地方。我们不想要什么花里胡哨的东西，但希望给宝宝最好的——”她兴奋得满脸红光，“还有，我想过了——嗯，我觉得我们也许可以都到城里去，等康尼有了自己的店子——说不定艾尔还能帮他做事。”

　　﹛①《西部恋爱故事》（Western Love Stories），消遣类爱情杂志，从1930年12月到1932年6月，共出版10期。﹜

　　妈的眼睛没有离开过这张红光满面的脸庞。她听着女儿越扯越远，但还是一直认真听着。“我们不想你们离开，”她说，“一家人分开不好。”

　　艾尔吸了吸鼻子。“我给康尼做事？康尼来给我做事怎么样？他以为就他一个狗崽子会夜间进修吗？”

　　妈似乎突然意识到这一切只不过是白日做梦。她把头又转向前方，全身放松，可眼角仍留着一丝笑意。“不知道奶奶今天感觉怎么样。”她说。

　　握着方向盘的艾尔紧张起来。引擎开始发出咔嗒咔嗒的细微声响。他加快速度，咔嗒声也变大了。他放慢速度，认真听着，接着又加快速度，仔细聆听。咔嗒声越来越响，变成金属撞击的巨响。艾尔按了按喇叭，把车停到路边。前面的卡车也停下来，慢慢往回倒。三辆车从路上飞驰而过，向西进发，每辆车都按着喇叭，最后一辆车的司机还把身子探出来，大叫：“你他妈这是把车停在哪儿呢？”

虚阁网(Xuges.com)