愤怒的葡萄(65)_约翰·斯坦贝克

六五

　　▼第十五章

　　六十六号公路沿线有很多小餐馆——奥尔和苏茜的小店、卡尔午餐店、乔和米妮的快餐店、威尔便餐店，都是用木板条搭成的简陋棚屋。屋前两个加油泵、一扇纱门，屋里一张长长的吧台、几把高脚凳、一条脚踏板。门旁边还会有三台老虎机，透过玻璃展示着拉下那三个拉杆后可能赢到的大笔五分硬币。在它们旁边，是投币式唱片机，上面像堆煎饼一样堆着高高的一叠唱片，随时准备着被人挑出来放进唱盘以唱出欢快的舞曲，《蒂比蒂比叮》《感谢回忆》，还有宾·克罗斯比^①、本尼·古德曼^②之类。吧台的另一侧，是带盖子的玻璃箱，里面放着咳嗽糖浆和吃了“不打瞌睡”的咖啡因硫化物药物，还有糖果、香烟、剃须刀片、阿司匹林、溴塞耳泽^③成药和消食片。

　　﹛①哈利·莱利斯·宾·克罗斯比（Harry Lillis Bing Crosby，1903—1977），美国著名男歌手、作曲家、电影演员。﹜
　　﹛②本杰明·大卫·本尼·古德曼（Benjamin David Benny Goodman，1909—1986），被称为摇摆乐之王，美国爵士乐中摇摆乐这一分支20世纪30年代到40年代的重要人物，单簧管演奏家、管弦音乐家。﹜
　　﹛③溴塞耳泽，一种治头痛的泡腾盐。﹜

　　墙上贴着海报，海报上是穿着泳装的金发美女，大大的胸脯、结实的屁股、光洁的脸蛋，穿着白色泳衣，拿着一瓶可口可乐，露出迷人的微笑——你看，喝了可口可乐是多么快乐！长长的吧台上，有放了盐和胡椒粉的小罐子、放了芥末酱的小瓶子，还有纸巾。吧台后面有啤酒龙头，再后面是冒着蒸汽的亮闪闪的咖啡壶，透过壶身玻璃可以看到咖啡余量。馅儿饼放在铁丝架上，橙子四个四个堆成一堆。烤吐司和玉米片也被精心地堆在一起。

　　漂亮的厚纸板招牌上用亮晶晶的云母粉写着字：美味的馅儿饼，妈妈的口味。赊账成仇敌，我们还是做朋友吧。女士也可吸烟，但请注意不要乱扔烟头。带上太太，一起来这儿吃饭吧。告诉你我的秘密，能请我喝一杯吗？

　　吧台的另一头是吃饭的盘子，一锅锅的炖菜、土豆、焖肉、炖牛肉和等着切片的灰色烤猪肉。

　　米妮、苏茜或是梅伊就站在吧台后面，她们人到中年，满头卷发，汗涔涔的脸上抹着脂粉。她们温柔地低声说话，帮客人点单，再用孔雀般尖利的叫声把点的菜大叫着传达给厨师。她们用抹布在吧台上划着圆圈，把大大的咖啡壶擦得锃亮。厨师就是乔、卡尔或是奥尔，穿着白色褂子，系着白色围裙，戴着白色厨师帽，帽子下面白色的额头上是豆大的汗珠。他们郁郁寡欢，几乎不说话，每进来一个新的客人，他们只会抬起头看上一眼。他们擦着锅底，啪的一声放下肉饼。梅伊大声喊出客人点的食物后，他们会轻声复述，擦好锅，再用粗麻布把锅揩干净。郁郁寡欢、沉默不语。

　　梅伊负责和客人打交道，微笑着，但焦躁到处于爆发的边缘；她在微笑，眼神却茫然地看着远方——只有对卡车司机不是这样。卡车司机是小店的支柱。卡车停下的地方，就有顾客。她们知道，卡车司机是不能怠慢的。他们会带来顾客。她们都知道。你要是给他们一杯馊咖啡，他们就再也不会来这小店了。好好招待他们，他们就会再来。梅伊用尽全力，对着卡车司机微笑。她微微扬着头，拨弄脑袋后面的头发，因为她抬起手臂时，胸也会挺起来。他们闲聊打发时间，聊起重大的事件、重大的时代、重大的笑话。奥尔是从不开口的。他不和客人打交道。有时候，他听到某个笑话时也会微微一笑，但绝不会哈哈大笑。

　　有时候，梅伊的语气太过轻佻，他会抬起头看一眼，然后便又用刮刀刮锅底，把周围的油脂刮到铁槽里。他用铲子压着煎得滋滋作响的汉堡肉饼，把两个圆面包切开放在盘子上，准备放进烤箱加热。他把平底锅里散落的洋葱铲到一起，堆在肉饼上，再用铲子压紧。他把半个面包放在肉饼上，再将另外半个涂满融化的黄油和淡淡的酱料。他压着肉饼上的面包，把铲子伸到薄薄的肉饼下面，翻个面，再把涂了黄油的另外半个面包放在上面，接着把整个汉堡盛进盘子，在汉堡旁边放上一小截腌黄瓜和两颗黑橄榄。接着，奥尔像是在玩套圈游戏一样，把盘子顺着吧台推出去，再用铲子刮刮锅底，心绪不定地看着炖菜锅。

　　六十六号公路上的汽车飞驰而过。汽车牌照有马萨诸塞州的、田纳西州的、罗德岛州的、纽约州的、佛蒙特州的、俄亥俄州的。都在往西走。很好的车，车速得有每小时六十五英里。

　　过去了一辆科德。看起来像是装上了轮胎的棺材。

　　可是，天哪，它跑得真快！

　　看见那辆拉塞尔没有？我喜欢。我不是个贪心的人。我就想要辆拉塞尔。

　　你要是真发了财，买凯迪拉克不好吗？更大，也更快。

　　我倒是想买一辆林肯飘逸。这车不是那么豪华，但很经典，速度也快。给我一辆林肯飘逸吧。

　　嗨，先生，说出来你也许要笑话我——可我就想买一辆别克。那车够好了。

　　你疯了吗，那车和林肯飘逸一个价位，可没有林肯飘逸的档次。

　　我不管。我反正是绝对不会买亨利·福特^①的车。我不喜欢他。一直就不喜欢他。我有个兄弟在他的工厂里干活儿。你真应该去听他说说。

　　﹛①亨利·福特（Henry Ford，1863—1947），美国汽车工程师与企业家，福特汽车公司的创建者。﹜

　　好吧，林肯飘逸还是很有档次的。

　　公路上还有豪车。车上坐着懒洋洋的太太们，她们在炎热天气中满脸通红、浑身慵懒，在以她们为核心的周围有上千样的装备：有用来把她们涂得油腻腻的面霜和软膏；有装在各种小瓶小罐里的上色颜料——黑的、粉的、红的、白的、绿的、银的，用来改变头发、眼睛、嘴唇、指甲、眉毛、睫毛和眼皮的颜色；还有促进肠胃蠕动的各种油剂、药片和药丸；还有一大袋药瓶、针剂、药丸、药粉、药水和凝胶，用来确保性生活的安全、无味和避孕效果。除了这些，还有衣服。真是麻烦得一塌糊涂！

虚阁网(Xuges.com)