愤怒的葡萄(66)_约翰·斯坦贝克

六六

　　她们的眼睛周围爬满疲倦的皱纹，从嘴角延伸出对生活不满的线条，小小的胸罩里是沉重下垂的胸部，肚子和大腿被橡皮筋箍得紧紧的。她们嘴巴喘着气，眼神是愠怒的；她们讨厌太阳、风和大地，痛恨食物和疲劳，憎恶从不让她们变美、总是让她们老去的时光。

　　她们身边坐着大腹便便的小个子男人，穿着浅色西装，戴着巴拿马草帽；他们干干净净、肤色绯红，眼里却充满困惑和疲倦，眼神焦躁不安。他们担忧，因为现成的方法都没有用；他们渴求安全，却感觉安全早已从这世界消失。在他们的西装翻领上，有各种协会和俱乐部的徽章，那都是他们可以去的地方，在那儿，有一大群同样焦躁不安的小个子男人。他们可以自己安慰自己，做生意是高尚的，可他们都很清楚，那其实只是怪异又程序化的行窃罢了；他们安慰自己，做生意的人尽管有各种愚蠢的行径，但都是聪明的；他们安慰自己，他们尽管坚持了精明生意人的原则，但还是善良、仁慈的；他们还安慰自己，他们的生活是富足的，可他们很清楚，生活不过是单调又累人的例行公事罢了；他们还得安慰自己，让他们无所畏惧的好日子就要来临。

　　而这两个人也正要去加利福尼亚。他们将坐在比弗利的威尔希尔酒店^①里，看着他们艳羡的人来来往往，还会眺望远山——请注意，一定是大山，还有大树——男人睁着充满焦虑的眼睛，而女人满脑子想的都是太阳会晒干她的皮肤。他们会看着太平洋，我敢赌十万块钱，男人一定会这么说：“这里没有我想象中那么大。”而女人则会嫉妒起海滩上那些身材窈窕的年轻女子。对女人来说，来到加利福尼亚和在家没什么区别。女人还会说：“那个谁谁谁，在特罗卡德罗俱乐部^②，就坐我们旁边的桌子。她可真是一团糟，不过她穿的衣服很好看。”男人会说：“我和那边一些很厉害又可靠的生意人谈过了。他们说除非我们弄走白宫里的那个家伙^③，否则就没什么机会。”女人又说：“我听一个知道内幕的人说——她有梅毒，知道吧——她演过华纳公司拍的那部电影。那人说她是靠和别人睡觉换来的机会。哼，这就叫作求仁得仁了。”可不安的双眼始终不曾平静，噘起的嘴巴也从来不会满意。豪车仍在以六十英里的时速奔跑。

　　﹛①威尔希尔酒店，加利福尼亚州比弗利山庄的奢华酒店。﹜
　　﹛②特罗卡德罗俱乐部，加利福尼亚好莱坞日落大道上的时髦酒吧与夜总会。﹜
　　﹛③指富兰克林·罗斯福（Franklin Roosevelt），美国第32任总统。﹜

　　我想要杯冷饮。

　　好啊，前面好像有个地方。想停下来吗？

　　你觉得那里的东西干净吗？

　　在这穷乡僻壤，你想会有多干净？

　　好吧，瓶装汽水可能还挺干净。

　　大汽车发出尖利的轮胎磨地声，停下来。满脸焦虑的胖男人扶着妻子下了车。

　　他们走进店里，梅伊看了一眼，又把目光投向他们身后。奥尔把视线从煎锅上抬起来，又低下去。梅伊很清楚，他们只会喝一瓶五分钱的汽水，还要唠叨抱怨说汽水不够冰。女人会用掉六张纸巾，还要把它们丢在地板上。男人会噎到自己，还想把过错推到梅伊头上。女人会嗅来嗅去，像是闻到了腐烂臭肉的气味，他们走出门去，从此以后都会对别人说西部的人脾气不好。梅伊和奥尔单独在一起的时候，给这种人取了个外号。梅伊叫他们“讨嫌鬼”。

　　卡车司机。那样的人才是重要的。

　　来了一辆运货大车。希望他们会停下来，把那两个讨嫌鬼的晦气带走。奥尔，我在阿尔布开克的酒店工作时，他们那种人偷起东西来——什么都偷。而且，他们开的车越大，偷的东西就越多——毛巾、银器、肥皂盘，什么都偷。我真是不明白。

　　奥尔愁眉苦脸地问，你觉得他们是从哪儿弄来的大汽车和那些东西？一出生就有的吗？还不都是偷来抢来的？像你这种老实人是什么都别想有了。

　　运货车来了，有一个司机，还有一个换班的。停下来喝杯爪哇咖啡怎么样？这个小店我很熟。

　　行程来得及？

　　哦，我们已经超前了！

　　那就停下来吧。这里有个半老徐娘，像个男人一样，厉害着呢。这里的咖啡也不错。

　　卡车停下来。两个男人穿着卡其马裤、靴子和短外套，戴着亮闪闪的鸭舌军帽。纱门啪的一声响了。

　　你好啊，梅伊。

　　哎哟，这不是大老鼠比尔嘛！你什么时候上路跑这一趟回程的呀？

　　一星期前。

　　另一个男人把五分硬币投进唱片机，看着唱片滑下去，下面的唱盘升起来。宾·克罗斯比的声音响起——真动听。“感谢回忆，感谢海滩上被太阳晒黑的印记——你也许让我头疼，但从不会让我无趣——”卡车司机也对着梅伊的耳朵唱起来：“你也许让我头疼，但从不乱来——”

　　梅伊哈哈大笑。你这朋友是谁呀，比尔？这是他第一次跑车吧，是不是？

　　那人把五分硬币投进老虎机，赢了四个币，又把它们放回去。他走向柜台。

　　喂，想吃点什么？

　　嗯，来杯爪哇咖啡。你们有什么馅儿饼？

　　有香蕉奶油的，菠萝奶油的，巧克力奶油的——还有苹果的。

　　我要苹果的。等一下——那个又大又厚的是什么的？

　　梅伊把它端出来，闻了闻。是香蕉奶油的。

　　切一大块。要很大一块。

　　老虎机前的男人说，来两块。

　　好的，两块。最近听了什么新的笑话吗，比尔？

　　哎呀，正好有一个。

　　喂，在女士面前说话注意点。

虚阁网(Xuges.com)