愤怒的葡萄(64)_约翰·斯坦贝克

六四

　　▼第十四章

　　时代开始变了，西部大地开始躁动不安。西部各州像是暴风雨袭来前的马匹，也紧张起来。那些不安的大资本家，感觉到变化的来临，却对这种变化的本质一无所知。大资本家们攻击离他们最近的东西——他们攻击不断扩大的政府和不断扩大的劳工联盟；他们攻击新的税制和经济计划。他们不知道这些都是结果，并非原因。是结果，不是原因；是结果，不是原因啊。原因很深刻，也很简单——原因只不过是一个人的饥肠辘辘，乘以一百万倍；是一个人的灵魂对快乐和安全的渴求，乘以一百万倍；是一个人迫切需要发展、需要工作、需要创造的身体和思想，乘以一百万倍。

　　人最基本的需求——肢体渴望劳动，心灵渴望创造，这就是人。砌一堵墙，建一座房屋，修一处水坝，在这墙、房屋和水坝中放进一点儿人自己的东西，再从那墙、房屋和水坝中拿回来一点儿东西。由劳作获得结实的肌肉，由思考获得清晰的线条和形状。因为人和宇宙中其他任何有机体或非有机体不一样，会在工作中得到成长，会沿着自己观念的阶梯往上爬，会一次又一次地超越自己之前的成就。你可以这样说——当理论发生改变甚至分崩离析时，当各种派别、哲学以及不同的思想、国家、宗教、经济在阴暗狭窄的小巷中发展、瓦解时，人总在前行，他是痛苦地，有时甚至是错误地蹒跚向前。往前走一步，可能往后摔一跤，但只会往后退半步，绝不会退回原点。你可以这样说，你也会明白——你会明白的。当黑色的飞机把炸弹投落到集市，当囚犯像猪一样被杀死，当破碎的尸体在肮脏的尘土中流尽鲜血时，你就会明白这一点了。

　　你可能是通过这种方式明白的。如果人没有走出那一步，如果那蹒跚向前的伤痛不是如此真切，那炸弹就不会掉落，喉咙也不会被割开。当投掷炸弹的人还活着，炸弹却停止掉落，那才是令人害怕——因为每一枚炸弹都是不死精神的证据。大资本家们都还活着，罢工却停止，那才令人害怕——因为每一次失败的小小罢工都是前进一步的证据。还有一点你也是可以明白的——当人类不再为某个理念承受折磨甚至甘愿牺牲时，那才最令人害怕，因为这种品质才是人的基础，是这种品质让人成为宇宙中独一无二的存在。

　　＊

　　刚刚开始的变化让西部各州都躁动不安起来。得克萨斯、俄克拉荷马、堪萨斯、阿肯色、新墨西哥、亚利桑那、加利福尼亚。一家人从土地上搬走了。爸从银行借了钱，现在银行想要土地。银行有了土地，就是地产公司了——它想要拖拉机，不想要农家住在土地上。拖拉机是坏东西吗？它那种可以耕出长长犁沟的力量是坏东西吗？如果拖拉机是我们的，那它就是好东西——不是我的，而是我们的。如果我们的拖拉机在我们的土地上，耕出长长的犁沟，那该多好。不是我的土地，是我们的土地。那么，我们就能像在拥有这片土地时爱着土地那样去爱拖拉机了。然而，拖拉机只做了两件事——翻了地，然后把我们从土地上赶走。拖拉机和坦克没什么区别。人们被它们驱赶、恐吓、伤害。这是我们必须思考的事。

　　一个人、一个家庭从土地上被赶走了。这辆锈迹斑斑的破车吱呀吱呀地沿着公路朝西开去。我失去了我的土地，区区一台拖拉机就夺走了我的土地。我孤单，惶惑。到了晚上，一家人在沟渠边扎营，另一家人也把车开来，搭起帐篷。两个男人蹲着，女人和孩子们听他们说话。你们这些痛恨改变和害怕革命的人啊，这就是节点了。让这两个蹲着的男人分开吧；让他们相互仇恨、害怕、怀疑对方吧。这就是你们所害怕的那件事的起源。这就是那颗受精卵。

　　从这里开始，“我失去了我的土地”这件事变了；一个细胞分裂了，在分裂中，它长成你们痛恨的东西——“我们失去了我们的土地”。危险就在这里，因为两个人不会像一个人那么孤独，那么惶惑。从这最初的“我们”开始，产生了一件更危险的事：“我有一点儿吃的”加上“我没有吃的”。如果这个问题加起来的结果是“我们都有了一点儿吃的”，那么，事情就开始发展了，运动就有了方向。现在只要做一点点乘法，那这片土地、这台拖拉机就是我们的了。两个男人蹲在沟里，面前是小小的篝火，唯一的锅里煮着肋条，目光呆滞的女人保持沉默；后面的小孩子全神贯注地聆听着他们并不理解的谈话。夜幕降临。孩子冷了。来，把这条毯子拿去。是羊毛的。是我妈妈的毛毯——拿去给孩子盖上。这就是会爆炸的东西了。这就是开始了——从“我”变成了“我们”。

　　如果你们这些拥有别人必需品的人能够明白这一点，那你们也许会有所收敛。如果你们能够区别原因和结果，如果你们能够明白潘恩^①、马克思、杰斐逊^②、列宁都只是结果而非原因，那你们也许还能幸存。但你们不会明白。因为拥有的本质让你们永远都只能是“我”，让你们被永远和“我们”割裂开了。

　　﹛①托马斯·潘恩（Tomas Paine，1737—1809），英裔美国作家和革命政治宣传家，其作品影响了美国独立革命。﹜
　　﹛②托马斯·杰斐逊（Tomas Jefferson，1743—1826），《独立宣言》作者，美国第三任总统。﹜

　　刚刚开始的变化让西部各州都躁动不安起来。需求刺激了理念，理念促成了行动。五十万人在全国迁徙；还有一百万人焦躁不安地准备迁徙；一千万人开始感觉到紧张。

　　拖拉机在空旷的土地上耕出无数的犁沟。

虚阁网(Xuges.com)