愤怒的葡萄(59)_约翰·斯坦贝克

五九

　　妈说：“给我两枚五毛银币。”爸在口袋里翻了半天，给了她两枚银币。妈找到水盆，装满水，走进帐篷。帐篷里几乎全黑了。赛丽走进去，点燃一支蜡烛，把它立在箱子上，又走出去。有那么一会儿，妈只是低头看着故去的老人，满心悲悯地从围裙上撕下一条布，缠在爷爷的下巴上。她把爷爷的手脚拉直，将他的双手交叠放在胸口。她合上他的眼皮，在两只眼睛上各放一枚银币。她扣好他的衬衣，洗净他的脸。

　　赛丽朝里张望，说：“需要我帮忙吗？”

　　妈缓缓抬起头。“进来吧，”她说，“我有话想跟你说。”

　　“你女儿很乖，”赛丽说，“她这会儿正削土豆皮呢。需要我怎么帮你？”

　　“我要给爷爷全身擦洗擦洗，”妈说，“可他没有别的衣服了。当然，你的被子已经被弄脏了，被子上有了死人的气味，是怎么都洗不掉的。我妈就是死在床上的，死了两年了，我还亲眼见到一条狗冲着那张床垫又是吼又是抖的。我们就用你的被子裹着爷爷下葬吧。我们会赔你的。我们再给你一床被子。”

　　赛丽说：“你别这么说。我们很高兴能帮到你们。我很久都没有感觉到——这么踏实了。人就是需要——帮助别人。”

　　妈点点头。“是的。”她说。她久久地盯着那满脸胡须的苍老面庞，他的下巴被缠了起来，眼睛在烛光下银光闪闪。“怎么弄，他都不可能显得自然了。我们把他裹起来吧。”

　　“老太太倒是接受了。”

　　“唉，她那么大年纪了，”妈说，“只怕还不明白发生了什么事。她可能要过很久才会真正明白。再说了，我们家的人都很骄傲自己遇事能扛得住。我爸以前经常说：‘谁都会崩溃。只有真正的男人不会。’再难过我们总是扛得住。”妈把爷爷腿上和肩膀边的被子叠得整整齐齐。她把被子一角扯到爷爷头上，像是斗篷的帽子一样卷起来，再把它拉下来遮住爷爷的脸。赛丽递给妈七八个大大的别针，妈把被子紧紧扣起来，像个整齐的大包裹。最后，她终于站起来。“这样下葬也不坏了，”她说，“我们有传教士看着他入土，家人也都在他身边。”突然，妈摇晃一下，赛丽走过去扶稳她。“犯困了——”妈有些不好意思，“没关系的，我没事。我们一直忙着准备出发的事，知道吧。”

　　“到外面去呼吸点新鲜空气吧。”赛丽说。

　　“好，这里的事我都做完了。”

　　赛丽吹熄蜡烛，两人走了出去。

　　小小的河谷谷底燃烧着明亮的篝火。乔德用棍子和铁丝做成支架，支架上吊着两个水壶，水壶正咕嘟咕嘟地冒着水泡，水壶盖子底下冲出好多蒸汽。罗莎夏跪在远离热气的地方，拿着长长的勺子。她看见妈从帐篷里走出来，便站起身，走到妈旁边。

　　“妈，”她说，“我想问你。”

　　“又害怕了？”妈问，“哎呀，想九个月一点儿伤心事都没有，那是不可能的呀。”

　　“可是，这——这会不会影响到宝宝？”

　　妈说：“有句老话说，‘悲伤里出生的孩子有福享’。是不是，威尔森太太？”

　　“我听过这样的话，”赛丽说，“我还听过另外一句话：‘出生太幸福，大了就发愁。’”

　　“我心里七上八下的。”罗莎夏说。

　　“嗨，我们谁不是七上八下的，你以为好玩呢？”妈说，“你就看好水壶吧。”

　　男人们聚集在篝火投下的光圈周围。他们的工具是一把铁锹和一把鹤嘴锄。爸在地上划出标记——八英尺长，三英尺宽。大家轮流干活儿。爸用鹤嘴锄把地锄松，约翰伯伯把土铲出来。艾尔锄地，乔德铲土。诺亚锄地，康尼铲土。坑越挖越深，而他们的工作速度丝毫没有减慢。一铲铲的泥土被从坑里飞快地掀出来。最后，乔德站在齐肩深的长方形土坑里，问：“还要挖多深，爸？”

　　“挖深点儿好。再挖几英尺吧。汤姆，你现在出来，把字条写了。”

　　乔德撑着从坑里跳出来，诺亚接替他。乔德走到妈身边，妈正看着篝火。“我们有笔和纸吗，妈？”

　　妈慢慢摇头。“没——有。就是这个我们没带。”她朝赛丽望了一眼。这个小个子女人马上走进帐篷，拿回来一本《圣经》和半截铅笔。“这儿，”她说，“前面有一张空白的纸。就写在那上面，然后撕下来吧。”她把书和铅笔递给乔德。

　　乔德在火光中坐下来。他眯着眼睛，全神贯注，最后，他终于在卷首衬纸上缓慢又小心地写下清晰的大字：“威廉·詹姆斯·乔德长眠于此，这位上了年岁的老人死于中风。他的家人把他埋在这里，是因为他们没有钱为他举办葬礼。他不是被人杀害的。只是中风而死。”他写完了。“妈，你听听我是这么写的。”他把写的话慢慢念给妈听。

　　“哎呀，听起来挺好的。”她说，“你能不能从《圣经》里挑几句话写上去，看起来更虔诚点儿？就把《圣经》翻开，从里面选几句话吧。”

　　“得短一点儿，”乔德说，“纸上剩的地方不多了。”

虚阁网(Xuges.com)