愤怒的葡萄(60)_约翰·斯坦贝克

六〇

　　赛丽说：“就写‘愿上帝保佑他的灵魂’怎么样？”

　　“不好，”乔德说，“听起来就好像他是被吊死的。我来抄几句吧。”他翻开《圣经》，嘴巴嚅动着，不出声地念念有词。“这里有一句短的不错，”他说，“‘于是罗德对他们说，啊，非也非也，我主。’^①”

　　﹛①《创世记》19：18：“于是罗德对他们说，啊，非也非也，我主；你的仆人已在你眼前蒙恩。你又向我显出莫大的慈爱，救我的性命。但我不能逃到山上去，恐怕这灾祸降临到我，我便死了。”﹜

　　“这没有什么意义啊，”妈说，“你既然要写一句话，最好是写句有意义的话。”

　　赛丽说：“翻到《诗篇》吧，往后翻一点。在《诗篇》里总能找到好句子。”

　　乔德翻着书页，低头一节一节地往后看。“这儿还真有一句，”他说，“这儿有一句好的，很虔诚：‘得赦免其过，遮掩其罪的，这人是有福的。’^①怎么样？”

　　﹛①《诗篇》32：1 ：“得赦免其过，遮掩其罪的，这人是有福的。”﹜

　　“这句真不错，”妈说，“就把这句写上吧。”

　　乔德小心地写下来。妈把一个放水果的玻璃罐洗干净，把水擦干。乔德把纸条放进去，紧紧拧上盖子。“是不是应该让传教士来写？”他说。

　　妈说：“不用了，传教士又不是家里人。”她从乔德手里拿过罐子，走进漆黑的帐篷。她把被子上的别针解开，把水果罐塞到那双冰冷瘦削的手下面，再把被子紧紧扣好。然后，她走回篝火旁。

　　男人们从墓坑边回来了，脸上的汗水闪闪发亮。“挖好了。”爸说。他和约翰、诺亚、艾尔走进帐篷，出来时抬着那用别针扣好的长布包。他们把它抬到墓穴边。爸跳进墓穴，双手接过布包，轻轻放下。约翰伯伯伸出一只手，把爸拉出墓穴。爸问：“奶奶怎么样了？”

　　“我去看看。”妈说。她走到床垫边，低头盯着老太太看了一会儿。看完，她走回到墓穴旁。“睡着了。”她说，“她以后也许会骂我，可我现在不想把她叫醒。她太累了。”

　　爸说：“传教士在哪儿？我们得做个祷告。”

　　乔德说：“我看见他沿马路走掉了。他不想再做祷告了。”

　　“不想做祷告？”

　　“是啊，”乔德说，“他现在不是传教士了。他觉得，他既然不是传教士了，就不应该做传教士做的那些事来骗人，不然是不对的。我敢说他一定是怕有人要他祷告，所以才走的。”

　　可凯西已悄悄走近，听到了乔德的话。“我可没有跑掉，”他说，“我会帮你们的，但我不会骗你们。”

　　爸说：“你能不能就说几句话？我们家的人还从来没做过不说一句话就把人下葬的事呢。”

　　“那我就说几句吧。”传教士说。

　　康尼带罗莎夏走到墓穴边，罗莎夏很不情愿。“你必须去，”康尼说，“不去太不礼貌了。就一会儿。”

　　火光照映着聚集的人群，映出他们的脸庞和眼睛，照亮他们灰暗的衣服。此时，所有人都摘下帽子。火光闪耀，在人们身上跳动。

　　凯西说：“就简单点儿说吧。”他低下头，其他人也跟着把头低下。凯西庄重地说：“这位老人刚刚过完他的一生，去世了。我不知道他到底是好人还是坏人，可这没什么关系。他曾经活在这世上，这才是最重要的。现在，他去世了，可这并不重要。以前，我听一个人给我念过一句诗，他是这么念的：‘一切生命皆神圣。’^①我想了想，觉得这句话有深刻的意义。我不愿为去世的老人祷告。他现在挺好的。他要做一件事，可这件事已经给他安排好了，他只有一条路走。我们呢，我们也有事情要做，可我们有成千上万条路，不知道到底要走哪一条。我如果真要祷告，那也是为了不知道该走哪条路的人。躺在这里的爷爷，已经轻松走上一条大路。现在，就让他入土为安，去做他自己的事吧。”说完他抬起头。

　　﹛①英国18世纪诗人威廉·布莱克（William Blake）的名言，“一切生命皆神圣”，出自其著作《天堂与地狱的婚姻》（Marriage of Heaven and Hell），并在《美国：一个预言》（America：A Prophey）与《阿尔比恩家女儿们的幻想》（Visions of the Daughters of Albion）中再次出现。﹜

　　爸说：“阿门。”其他人也喃喃说道：“阿门。”爸拿起铲子，铲起半铲土，轻轻撒进漆黑的墓穴。他把铲子递给约翰伯伯，约翰也撒了一铲土。接着，铲子从一个人手里传到另一个人手里，直到每个人都铲了一铲土。所有人都完成了自己的职责，行使了自己的权利。爸用力铲向松动的土堆，迅速填完墓穴。女人们走回火堆边，张罗晚餐。露西和温菲德聚精会神地观察着一切。

　　露西严肃地说：“爷爷现在就躺在那下面。”温菲德用惊恐的眼神看着她。接着，温菲德跑到火堆边，坐在地上，一个人抽泣起来。

虚阁网(Xuges.com)