愤怒的葡萄(58)_约翰·斯坦贝克

五八

　　全家人围在一起。爸蹲在地上，约翰伯伯蹲在他旁边。现在，爸是一家之主了。妈站在他身后。诺亚、乔德和艾尔蹲着，传教士坐着，然后又用胳膊肘撑在地上斜靠着。康尼和罗莎夏走远了一点。这时，露西和温菲德抬着一桶水，说说笑笑地走来。他们感觉到气氛的变化，放慢脚步，把水桶搁在地上，悄悄地跟妈站在一起。

　　奶奶骄傲又冷静地坐着，直到全家人聚齐，直到没人再看着她，她才躺下来，用胳膊遮住脸。红色的夕阳落山了，在大地上留下灿烂的暮色，人们的脸在这暮色中被映得明亮，一双双眼睛在天空反射的光芒中闪闪发光。慢慢地，夜色将光线悉数收走。

　　爸说：“那是威尔森先生的帐篷。”

　　约翰伯伯点点头。“他把帐篷借给我们了。”

　　“真是好人。”爸轻声说。

　　威尔森站在他坏掉的汽车旁，赛丽走到床垫那儿，坐在奶奶身边，但很小心地不去挨到她。

　　爸大喊一声：“威尔森先生！”威尔森拖着沉重的脚步走近，蹲下来，赛丽也走过来，站在他身边。爸说：“我们一家人都很感谢你们。”

　　“能帮上忙是我们的荣幸。”威尔森说。

　　“我们欠了你们一个大人情。”爸说。

　　“生死面前，没有什么人情不人情。”威尔森说。赛丽也附和道：“千万别说什么人情不人情。”

　　艾尔说：“我会帮你们把车修好的——我和汤姆都会修。”艾尔觉得他能代表全家做出一点回报，有些扬扬得意。

　　“那就谢谢了。”威尔逊接受了这种答谢方式。

　　爸说：“我们得想想该怎么办。法律规定，人死了得上报，而且上报以后，他们要么收四十块钱的殡葬费，要么就当作叫花子处理。”

　　约翰伯伯插了一句嘴：“我们家还从来没有出过叫花子呢。”

　　乔德说：“也许我们应该学着变通一下。以前我们家也从来没有被从自己的土地上赶走过呢。”

　　“我们得处理好，”爸说，“好让别人没法儿指责我们。我们买不起的东西，从来没拿过；别人的恩赐，也从来没受过。汤姆当初惹了麻烦，我们照样能抬起头来，其他人在那种情况下也会动手的。”

　　“那我们现在该怎么办呢？”约翰伯伯问。

　　“我们按法律规定去报告，他们就会来收尸。我们只有一百五十块钱。如果他们拿走四十块钱安葬爷爷，那我们就到不了加利福尼亚——或者，就让他们把爷爷当作叫花子埋了。”男人们不安地扭动着，认真地盯着膝盖前面不断变暗的地面。

　　爸轻声说：“爷爷亲手埋葬了他的爸爸，办得很体面，自己用铁锹把墓修得很好。那个时候，人有权利被儿子埋葬，做儿子的也有权埋葬父亲。”

　　“可现在法律不是这么说的了。”约翰伯伯说。

　　“有时候，人不可能永远遵守法律，”爸说，“反正不可能永远那么正儿八经地遵守法律。很多时候，你没办法遵守法律。当初有个年轻人弗洛伊德没人管、到处发疯的时候，法律说我们必须放弃他——可没有人放弃他。有时候，人就是得对法律做些变通。我现在要说，我有权埋葬我自己的爸，你们还有什么话要说吗？”

　　传教士撑着胳膊坐起来。“法律是变的，”他说，“可人总有‘不得不做的事’。你有权做你不得不做的事。”

　　爸朝约翰伯伯转过身。“你也有权发言，约翰。你有什么反对意见吗？”

　　“没有，”约翰伯伯说，“只不过这有点儿像是趁着晚上把他藏起来。可爷爷做事从来都喜欢大张旗鼓。”

　　爸爸羞愧地说：“我们不能像爷爷那样做事了。我们得在钱花光前赶到加利福尼亚。”

　　乔德插嘴：“有时候，一些干活儿的人会挖出尸体，然后把事儿闹得很大，都以为他是被人谋杀的。政府对死人的兴趣比对活人的兴趣大多了。他们会到处挖个稀巴烂，好查出来这具尸体是谁，他又是怎么死的。我建议我们写一张字条，放在瓶子里，把瓶子跟爷爷埋在一起，说清楚他是谁，是怎么死的，又是为什么被埋在这儿。”

　　爸点头表示同意：“这是个好主意。把字写漂亮点儿。这样爷爷也不会那么孤单，他的名字和他埋在一起，他就不再是孤孤单单躺在地下的一个老头了。还有什么要说的吗？”众人保持沉默。

　　爸把头转向妈。“你来给他入殓？”

　　“我来给他入殓，”妈说，“可谁来做晚饭呢？”

　　赛丽·威尔森说：“我来做晚饭。你去忙吧。我和你那个大女儿一起做晚饭。”

　　“真是太感谢你了。”妈说，“诺亚，你去桶子里拿点好猪肉来，盐可能还没有腌入味，不过应该挺好吃了。”

　　“我们还有半袋土豆。”赛丽说。

虚阁网(Xuges.com)