愤怒的葡萄(6)_约翰·斯坦贝克

六

　　司机若有所思，像牛一样有节奏地咀嚼着。他在等待，他要等这段对话引发的不快赶紧消失并被遗忘。终于，气氛似乎再度缓和，他才开口说：“没当过卡车司机的人完全不知道我们过的是什么样的日子。老板不准我们顺路捎人。所以，我们只能不停地往前开。像我现在这样捎上你，就有丢掉饭碗的危险。”

　　“非常感谢。”乔德说。

　　“我认识很多司机，他们开车的时候都会干一些奇奇怪怪的事。我还记得有个家伙喜欢开车时作诗，这样可以打发时间。”他偷偷地瞥了一眼乔德，看他是否感兴趣，又或者是否觉得惊讶。乔德沉默着，只是看着远方、看着马路，看着如浪涌般微微起伏的白色路面。终于，司机继续说了下去：“我还记得这家伙作过一首诗，写的是他和其他几个人满世界乱跑，到处喝酒撒泼、寻欢作乐的事。我不记得具体怎么写的了。这家伙写的那些话鬼都不晓得是什么意思。有一句是这样的：‘在那儿，我们发现了一个黑鬼，他的扳机比象鼻和鲸鞭还大。’这首诗里用了很多怪字，他还翻字典给我看。他走到哪儿都带着字典。他一边吃馅儿饼喝咖啡，一边作诗时，就会翻字典。”大概是一个人说了太久觉得孤单，司机便不再说了，他把诡秘的目光转向乘客。乔德继续保持沉默。司机小心地迫使他参与讨论。“你认识像他那样说大话的人吗？”

　　“传教士呗。”乔德说。

　　“哎呀，听别人说大话真是来气。当然，传教士倒是没关系，毕竟没人敢找传教士的茬儿呀。可这个家伙真的太有意思了。听他说大话，你完全不会生气，因为他就是说着好玩，并不是要摆什么架子。”司机这会儿放心了。他知道乔德至少还是在听的。他猛地把大卡车甩过一个弯，轮胎擦地，发出刺耳的响声。“我刚说了，”他继续说，“卡车司机就喜欢干些怪事。他非干不可啊。要不然整天开着车，看着车轮下面的马路，会疯的。以前就有人说过，卡车司机老是在吃——好像从早到晚都在路边的汉堡店里。”

　　“确实，就好像汉堡店才是他们的家。”乔德表示赞同。

　　“他们是会停车，但不一定是要吃东西。他们很少真的会饿，只是厌烦了——开车开得厌烦了。只有在小餐馆可以停停车呀，停了以后，就必须买点东西，才能跟柜台后面的女人吹吹牛呀。所以，点一杯咖啡，买一块馅儿饼，就算是休息一下了。”他慢慢嚼着口香糖，又用舌头把它翻过来。

　　“一定很辛苦。”乔德淡淡地说。

　　司机飞快地瞟了乔德一眼，看乔德是否在嘲讽他。“嗯，他妈的确实不轻松，”他的语气很急躁，“看起来容易，只要坐在这儿，开上八个、十个，搞不好是十四个钟头。可这一路上真是要人命啊。他必须做点什么，唱唱歌、吹吹口哨也行。公司不准我们装收音机。有人会带上啤酒，可那种人干不长，”他自鸣得意地说出最后一句，“我开车时反正是绝对不会喝酒的。”

　　“真的吗？”乔德问。

　　“真的！人总要上进。嗯，我正打算学一学函授学校的课程呢。机械工程，很简单的，只需要在家学几门简单的功课。我正在打算。学完我就不开车了。我就让别人来开。”

　　乔德从外套侧面口袋里拿出一瓶威士忌。“真的不来一口？”他的语气里带着嘲弄。

　　“不不，对天发誓，我碰都不会碰的。我还打算好好学习呢，老是喝酒怎么学。”

　　乔德打开瓶盖，飞快地喝了两大口，又把盖子盖好，放回口袋。威士忌的辛辣气味充斥整个驾驶室。“你很努力嘛，”乔德说，“怎么呢，是找了个姑娘吗？”

　　“哎呀，就是的。不过我自己也想进步。我他妈的老早就开始训练自己的头脑了。”

　　威士忌似乎让乔德放松下来。他又卷了一支香烟，将它点燃。“只可惜我他妈的好像没什么前途了。”他说。

　　司机飞快地往下说。“我不用喝酒，”他说，“我一直在训练自己的脑子。两年前，我就学过这方面的课，”他用右手拍了拍方向盘，“比方说，我在路上从一个人身边经过，就会观察他，从他身边走过以后，我就会试着回忆关于他的各种细节，他穿的什么衣服、什么鞋子，戴的什么帽子，他是怎么走路的，他有多高，有多重，有没有什么疤之类的。我在这方面挺厉害的。我能在脑子里回忆出一整幅画面来。有时候，我觉得我应该去上课，当个指纹专家。哎呀，你要是知道一个人能记住多少东西，肯定会吓一跳的。”

虚阁网(Xuges.com)