愤怒的葡萄(5)_约翰·斯坦贝克

五

　　司机慢慢坐进车里，琢磨着这句回答。如果他现在拒绝了，不仅意味着他不是一个好人，还意味着他任凭有钱人摆布，贴上贴纸，路上不能有个伴儿。而如果他同意了，那他便自动成了一个好人，而且是一个不会听有钱王八蛋任意摆布的好人。他知道自己被下了套，可又不知道如何解套。更何况，他想当一个好人。他又朝餐厅瞥了一眼，说：“你先蹲在脚踏板上，等拐了弯再上车。”

　　搭便车的人牢牢抓紧车门把手，迅速蹲下去，消失在司机视线中。发动机轰隆隆咆哮了一阵，司机挂上挡，卡车便开动了，先是一挡，接着是二挡、三挡，最后，卡车尖声呼啸着，越开越快，司机挂到了四挡。男人紧紧攥着车门，公路在他脚下飞速掠过，变得模糊不清，也让他头晕目眩。开了一英里路，才来到马路的第一个拐弯处，卡车放慢速度。搭便车的人站起来，轻巧地拉开车门，挤进座位。司机眯起眼睛看着他，嘴里还在不停地嚼着，仿佛他的各种想法和印象都要先经过嘴巴的分类处理，才能最终归档到大脑。他的目光首先落到那顶新帽子上，然后向下转移到新衣服上，再到新鞋子上。搭便车的人舒服地靠着椅子，扭动后背。他摘下帽子，用帽子擦满是汗水的额头和下巴。“谢谢你，兄弟，”他说，“我这两只脚都快断了。”

　　“新鞋啊，”司机说，语气和眼神一样，充满了鬼鬼祟祟又旁敲侧击的意味，“这么热的天，不应该穿新鞋子走路。”

　　搭便车的人低头看了看灰扑扑的黄色靴子。“没有别的鞋了，”他说，“没有别的，只能穿它。”

　　司机颇识时务地眯起眼，望向前方，将卡车的速度稍微加快一点。“要出远门吗？”

　　“不远。要不是太累了，我倒宁愿自己走着去。”

　　司机的问话带着微妙的试探语气。他似乎在撒网，以问题设下陷阱。“去找工作吗？”他问。

　　“不是，我老头有块地，四十英亩^①。他是个佃农，那块地我们已经租下很久了。”

　　﹛①1英亩约合4,046.86平方米。﹜

　　司机意味深长地望向公路两旁的田地、地里倒向一旁的玉米，以及玉米上堆积的尘土。小小的碎石从灰扑扑的大地上滚过。司机像在自言自语地说：“种四十英亩地的佃农，还没被这沙土逼走？还没被拖拉机逼走？”

　　“我反正最近没有听说。”搭便车的人说。

　　“很久了。”司机说。一只蜜蜂飞进驾驶室，在挡风玻璃上嗡嗡作响。司机伸出手，小心地把它赶进一股气流，让它顺风被吹出窗外。“这会儿佃农们都走了，”他说，“一台拖拉机，就能赶走十户农民。现在到处都是拖拉机。它们来了，佃农就走了。你家老头还坚持得住？”他的舌头和下巴又忙着嚼起那块被遗忘的口香糖，翻来覆去地咬着。他每次张开嘴巴，你都能看到他的舌头在翻动口香糖。

　　“呃，我最近是没有听说。我从来不爱写信，我家老头也不爱写信。”他飞快地补充了一句，“不过想写的时候，我们俩都会写。”

　　“你一直在做工吗？”又是那种假装随意但实为打探的鬼祟语气。司机望着窗外的田野，望着微微发亮的空气，把口香糖推到腮帮一侧，朝窗外吐了一口唾沫。

　　“当然。”搭便车的人说。

　　“我猜也是。我看你的手，应该是一直拿锄头斧头的，所以手上才有那么厚的茧。我一向留意这样的小事。我觉得自己挺厉害的。”

　　搭便车的人定睛瞧着他。卡车轮胎在路面上发出歌唱般的声音。“你还想知道什么别的吗？我可以告诉你。这样你就不用猜了。”

　　“喂，你可别生气。我不是要多管闲事。”

　　“我什么都可以告诉你。我又没什么好隐瞒的。”

　　“喂喂，你别生气呀。我只是喜欢观察一些小事，打发时间而已。”

　　“我什么都可以告诉你。我叫乔德，汤姆·乔德。我家老头就是老汤姆·乔德。”他沉思而忧郁的目光落在司机身上。

　　“别生气啊。我没有恶意。”

　　“我也没有恶意，”乔德说，“我只想跟别人好好相处，不想惹麻烦。”他不再说话，望着窗外干枯的大地，看着远方在热浪中枯萎并即将倒下的树丛。他从侧面口袋拿出烟和纸，在两膝之间风吹不到的地方卷起香烟。

虚阁网(Xuges.com)