愤怒的葡萄(7)_约翰·斯坦贝克

七

　　乔德又飞快地从酒瓶里喝了一口酒。他最后抽了一口卷得乱七八糟的香烟，用满是老茧的大拇指和食指掐灭燃烧中的烟头。他把烟蒂揉成碎屑，把手伸到窗外，让微风将碎屑从指间吹走。巨大的轮胎在路面尖声高歌。乔德盯着马路，深邃而宁静的双眼变得轻松愉快。司机等了一会儿，颇不自在地瞥了他一眼。最后，乔德终于咧开长长的上嘴唇，无声地笑了，笑得整个胸口都在抖动。“你还真是费了不少时间才想明白呢，兄弟。”

　　司机没有转过头来：“想明白什么？你这话是什么意思？”

　　乔德的双唇紧紧绷住龅出的牙齿，过了一会儿，他像狗一样舔着嘴唇，舔了两次，从中间向左一次，向右一次。他的语气变得严厉。“我是什么意思，你清楚得很。我刚一上车，你就把我上上下下打量了个遍。我都看到了。”司机直愣愣地盯着前方，双手紧握方向盘，手心里的肉都鼓了出来，手背也发白了。乔德继续说：“你知道我是从哪儿来的。”司机沉默不语。乔德咄咄相逼：“是不是？”

　　“呃……是吧。那个……可能吧。不过这不关我的事。我只管自己的事。这跟我没关系，”此时他的心里话倒是脱口而出，“我又不爱管别人的闲事。”说完，他忽地沉默了，等待乔德再次开口。他发白的双手依然握紧方向盘。一只蚂蚱跳进窗口，轻轻落在仪表盘上，坐下来，开始用弯成斜角的两只腿去挠自己的翅膀。乔德伸出手，用手指把它坚硬的脑袋捏得粉碎，让它顺着风被吹出窗外。乔德擦去指尖上小虫的残肢时，咯咯笑了起来。“你看错我了，先生，”他说，“我没打算保密。是，我在麦克莱斯特^①坐过牢。坐了四年。是，这些都是我出来时他们给我的衣服。别人知道了，我也无所谓。现在，我要到我老头那儿去，这样我就不用靠撒谎才能找到工作了。”

　　﹛①麦克莱斯特（McAlester），俄克拉荷马州立监狱所在地。﹜

　　司机说：“好吧——这不关我的事。我又不是爱管闲事的人。”

　　“去你妈的不管闲事，”乔德说，“你的闲事都管到八英里路外去了。你管我闲事的样子就跟进了菜园的羊一个样。”

　　司机整张脸都绷紧了。“你误会我了——”他有气无力地辩驳。

　　乔德对他哈哈大笑。“你是个好人。你捎了我一程。好吧，管他呢！我是坐过牢，那又怎样！你还想知道我是为什么坐牢的，是不是？”

　　“又不关我的事。”

　　“除了开这狗日的车，什么都不关你的事，可你开得一点也不上心。喂，我说，你看到前面那条路了吗？”

　　“看到了。”

　　“好，我就在那儿下车。我知道你一定急着想知道我犯了什么事，急得都快尿裤子了吧。我不会让你失望的。”引擎的轰鸣逐渐平息，轮胎的尖叫声也变小了。乔德掏出酒瓶，匆匆喝了一口。卡车在一条土路与公路垂直交叉的路口缓缓停住。乔德下了车，站在驾驶座的车窗旁。垂直的排气管噗噗喷出几乎看不见的蓝烟。乔德朝司机俯过身。“是凶杀罪，”他飞快地说，“这个罪名可大了——意思是我杀了人。我被判了七年。我从不管别人的闲事，所以只坐了四年就被放出来了。”

　　司机的眼神转向乔德的脸，想要记牢他的模样。“我可没问你什么，”他说，“我只管好自己的事。”

　　“从这儿一路到特科索拉^①，每到一个餐馆，你都可以跟别人说这件事，无所谓的。”乔德微笑着说，“后会有期了，兄弟。你是个好人。可你要知道，但凡是坐过牢的人，都能猜到别人想问但还没问出口的问题。你跟我说第一句话的时候，我就猜到了。”他用手掌拍了拍金属车门。“谢谢你捎我一程，”他说，“再见啦。”说完他转过身，走上土路。

　　司机盯着他看了一会儿，随后大喊：“祝你好运！”乔德没有回头，只是挥挥手。引擎咆哮起来，司机挂上挡，巨大的红色卡车便笨重地开走了。

　　﹛①特科索拉（Texola），美国俄克拉荷马州的一个镇。﹜

虚阁网(Xuges.com)