愤怒的葡萄(4)_约翰·斯坦贝克

四

　　▼第二章

　　一辆巨大的红色运输卡车屹立在路边的小餐厅前。垂直的排气管轻轻喷着气，一团淡得几乎看不见的青烟悬浮在管口上方。这是一辆崭新的红色卡车，闪闪发亮，车身上写着几个十二英寸^①高的大字——“俄克拉荷马市运输公司”。卡车的双轮胎是崭新的，后边大大的车门搭扣上挂着一把铜锁。在装有纱门纱窗的餐厅里，收音机小声播放着舞曲，像是知道无人在听。大门上方的圆洞里，小小的排气扇安静地转着，苍蝇兴奋地在门边窗边嗡嗡作响，撞向纱门和纱窗。餐厅里，一个男人坐在高脚凳上，胳膊肘搁在吧台上，看着咖啡杯后面瘦削而孤独的女招待。此人是卡车司机。他有一搭没一搭地跟女招待聊着路上发生的新闻：“三个月前我见过他。他做了手术，把什么东西切掉了，我忘记是什么了。”女招待说：“不到一周前，我还亲眼见过他。他那时候看起来挺好的。他没喝醉酒的时候，倒是个不错的人。”苍蝇时不时在纱门边轻轻作响。咖啡机喷出蒸汽，女招待看也不看，便把手伸到背后，关掉了咖啡机。

　　﹛①1英寸约等于2.54厘米。﹜

　　餐厅外，一个男人沿公路走来，穿过马路向卡车靠近。他慢慢走到卡车前面，把手放在锃亮的挡泥板上，看着挡风玻璃上“谢绝搭便车”的贴纸。有那么一瞬间，他像是要沿着马路继续往前走，可他并没有走，而是坐到背对餐厅一侧的卡车脚踏板上。他应该不超过三十岁。双眼深褐色，瞳孔略带几分棕黄。他的颧骨又高又宽，脸上刻着一道道深深的皱纹，皱纹到嘴角处弯成一道弧线。他的上唇很长，牙齿龅出；他总是闭着嘴巴，用紧绷的嘴唇遮住牙齿。他的手粗糙结实，手指粗大，手指甲又厚又拱，像小小的蚌壳。他的虎口和手掌都长着光亮的老茧。

　　他的衣服是崭新的——全是新的，但都是便宜货。灰色的帽子是新的，帽檐还很硬挺，扣子也还在，不像那些用过很久的、被拿来装东西或被当作毛巾和手帕的帽子，软塌得没了形状，变得鼓鼓胀胀。他的西装是廉价的灰色粗布料子，新得连裤子上的折痕都还在。他的蓝色条纹衬衫带衬里，又挺括又平整。他的上衣太大，而裤子太短，因为他的个头很高。上衣的垫肩耷拉到胳膊，可即便如此，袖子也还是短了，前襟松垮垮地在肚皮上晃荡。他穿着一双棕褐色的新鞋子，是那种军队款式的平头钉靴，还钉着类似马蹄铁的半圆形铁片，以保护鞋跟不受磨损。这个男人坐在脚踏板上，摘下帽子来擦脸，擦完又把帽子戴上，拉了拉，帽檐从此便开始走形。他的注意力转到脚上。他弯下腰，松开鞋带，没有再系上。他头顶柴油引擎的排气管迅速喷出一阵阵蓝色烟雾，发出轻轻的噗噗声响。

　　餐厅里的音乐停了，喇叭里传出一个男人的声音，可女招待并没有把收音机关掉，因为她压根儿不知道音乐已停。她用手指摸着耳朵底下的一个瘤子。她想在吧台后面的镜子里照一照，可又不想让卡车司机发现，于是，她假装要把一绺头发拨弄整齐。卡车司机说：“肖尼^①搞了一场很大的舞会。我听说有人被杀了还是怎么的。你听说了吗？”“没听说。”女招待一边说，一边用手指轻轻摸着耳朵下面的瘤子。

　　﹛①肖尼（Shawnee），美国俄克拉荷马州的一个县城。﹜

　　餐厅外，坐在脚踏板上的男人站起身，从卡车车头上方朝餐厅望了望，仔细观察了一会儿。接着，他又坐回到脚踏板上，从侧面口袋里掏出一包烟和一叠纸。他慢慢卷着香烟，卷得相当完美，卷完后他仔细查看了一番，把纸捋平。最后，他终于将它点燃，并把燃烧的火柴戳进脚边的尘土。接近正午，日头高悬，卡车在地面投下的影子越来越小。

　　餐厅里，卡车司机付了账单，将找回的两枚五分硬币投进老虎机。旋转的滚筒没有给他任何奖励。“他们调过这机子了，一分钱也赢不到。”他对女招待说。

　　她回答：“不到两个钟头前，还有个家伙赢了头奖呢。得了三块八毛钱。你多久能回来？”

　　他把纱门推开一点。“七到十天左右吧，”他说，“还要去趟塔尔萨^①，反正从来没有提前回来过。”

　　﹛①塔尔萨（Tulsa），美国俄克拉荷马州东北部城市。﹜

　　她带着怒气说：“别让苍蝇飞进来了。要么出去，要么进来。”

　　“那就再见啦。”他推开门，走了出去。纱门嘭的一声在他身后关上。他站在烈日下，拆开一块口香糖的包装纸。他是个结实的壮汉，双肩很宽，腰身很粗，脸色通红，一双蓝色的眼睛又细又长，由于总在强光下眯着，所以只剩下一条缝。他穿着军装裤和系带的高筒靴。他把口香糖拿到嘴边，对着纱门大喊：“喂，你可别干出什么事儿让我知道了。”女招待朝后面墙上的镜子转过身，嘟囔着应答了一句。卡车司机慢慢嚼起口香糖，每嚼一口，都把下巴和嘴唇张得很大。他一边朝红色大卡车走去，一边嚼着口香糖，把它卷到舌头底下。

　　想搭便车的人站起来，隔着车窗玻璃望向他。“先生，能顺路捎我一程吗？”

　　卡车司机飞快地回头朝餐厅看了一眼。“你没看见挡风玻璃上的贴纸吗？‘谢绝搭便车’！”

　　“当然看见了。可有时候，哪怕有钱的王八蛋逼着好人贴上那样的贴纸，好人也还是好人。”

虚阁网(Xuges.com)