大师(84)_科尔姆·托宾

八四

　　亨利等安德森下来时，在夕阳淳朴的光芒的斜射下，院墙里不大的空间显得更自然，尺度更接近他们刚刚看到的风景，奇怪的是，亨利想，也比罗马开敞宏伟的景色更接近他们的感受。他想，雨已经停了，安德森也似乎平静下来，他们可能更容易在一起放松一下，享受彼此的陪伴。

　　安德森下楼时，头发刚洗过，发梢还湿着，白皙的皮肤像是被白天的阳光染红了。他笑着，舒舒服服地喝了口酒，缓缓地打量花园房，好像他是第一次见到似的。亨利先前跟他说过，这个花园房是他夏天工作的地方，但还没邀请他来过这里。他现在邀请他来了，两人拿着酒杯，漫步走过草坪。

　　“你就是在这里写完你所有的作品的。”安德森说道，亨利关上了门。

　　“这是我写小说的地方。”亨利说。

　　进门的右侧是一整墙的书，安德森看到这幅景象，大为诧异，走过去看那些书，似乎没有一下子注意到所有的书上都有他的主人的名字。他取了一两本下来，渐渐发现这个又高又大的书架上放着亨利·詹姆斯在大西洋两岸所有小说的所有版本。他把书一卷卷拿下来，看书脊和扉页，变得兴奋激动起来。

　　“你写了一整个图书馆，”他说，“我想全部读一遍。”

　　他转过头看着亨利。

　　“你早就知道自己会写这么多书吗？”

　　“我知道下一句话是什么，”亨利说，“也常常知道下一个短篇是什么，我也为长篇小说做笔记。”

　　“但你从没计划过吗？你从没说过这就是我一生要做的事？”

　　他问了第二个问题后，亨利就转过身，面朝窗口，不知为何眼中蓄满了泪水。

　　他们晚饭后聊了一会儿，亨利去睡觉了，安德森留在楼下读他的一本书，安德森说他在明天离开拉伊之前，至少会读完很多短篇小说。过了一段时间，他听到楼梯吱嘎作响，他想到安德森高大的身材，手里拿着书，走到了楼梯平台上。他想到他打开门，走进卧室。不久，他听到他走过楼梯平台去了浴室，之后又转回卧室，关上了门。

　　地板在安德森的脚下吱吱地响，亨利想象着他的朋友在脱衣服，脱下外套，解下领带。接着他只听到了沉默，安德森可能正坐在床上脱鞋袜。亨利等着，听着。过了一会儿，又响起了吱嘎声，亨利猜想他此刻是在脱衬衫。他想到他光着膀子站在房间里，去拿睡袍。亨利不知道安德森现在还能做什么。他想他会不会脱下长裤和内裤，赤条条地站在镜前打量自己，看看太阳把他的脖子晒成了什么样，看他自己是多么健壮，盯着自己的蓝眼睛，一点声音都不发出来。

　　接着，他又听到吱吱声，好像安德森很快地移了个位置。亨利想着那间屋子，深绿色的窗帘，浅绿色的墙纸，地板上铺着地毯，那个老式大床是沃尔斯利夫人让他买的，两旁床头柜上的灯伯吉斯·诺克斯已经点亮了，按他的习惯，是熄了每间卧室的主灯。亨利仰面躺着，读的书放在一边，他的灯还亮着，他闭着眼睛，心里想着他客人的样子，那个人在灯光下裸着身子，身体健美有力，皮肤光滑，触感柔软，地板在他脚下吱吱作响，他又在镜前看了看自己，就穿上睡袍，可能走到房间那头去拿了他的书，又回到了床上。接下来一片寂静。亨利只能听到自己的呼吸声。他一动不动地等着。他想，安德森已经在床上了。他不知道他是躺在黑暗里，还是仍在读他的书。他听到他咳嗽和清嗓子的声音，但别的什么都没有了。他拿起书，找到刚才读到的地方，继续看了下去，尽量把注意力集中到书上，在降临兰慕别墅的寂静中，他一页页地翻着书。

　　早晨，在明朗的天空下，他们去镇上散步。伯吉斯·诺克斯整理安德森的行李，苏格兰人把多篇准备寄给杂志的小说誊清。午餐后，箱子等在大厅里，去伦敦的火车一小时后就开了。亨利和安德森把餐盘带到了花园里，此刻正在忙着赶跑来甜点上大快朵颐的黄蜂。

　　亨利不知道安德森会怎样回忆他的拉伊之旅，或者当他说他遗憾待的时间这么短，还想很快回来，在兰慕别墅再住上一段时间，有几分是真心话。他注意到他身上有种活力四射的劲头，他对此感兴趣，但并不嫉妒。他知道在纽约，然后是罗马，安德森会因他英俊的外貌和活泼的魅力而吸引朋友和崇拜者。亨利对他有种奇怪的保护欲和占有欲。他想到安德森在纽波特的母亲，她曾努力为她的孩子们在世上找到一席之地，而这个大好青年，缺乏指导，性情多变，易受影响，而且肯定不常写信，或许使她担忧在心，她多想让他回家，就像亨利多想让他留下。亨利想，安德森可以做任何事，除了任何形式上的回家。儿子优秀的行为举止、被罗马熏陶而成的雄心壮志，与母亲的需要、忧虑和期盼发生冲突，亨利一想到此，就觉得可能是一出好戏。

　　他看得出安德森对戏剧没有兴趣，他爱的是未来。他正如他表面所示——一个快乐地等火车的年轻人。他有情有谊，心存感激，但什么都比不过他对这次旅行的盼望。

　　安德森的行李搬进车厢时，他握住亨利的手，接着又抱住了他。

　　“你对我太好了，”他说，“你相信我，这对我太重要了。”

　　他又拥抱了亨利一下，然后转过身，走上火车，挤过伯吉斯·诺克斯身边时，笨拙地给了他一小笔小费。亨利和诺克斯站在站台上，诺克斯一动不动，亨利则朝着离开拉伊前往伦敦的火车不断挥手。

虚阁网(Xuges.com)